Verso Antonio Chiocchi Dialoghi interiori Poesie 1983-2012 COPYRIGHT © BY ZIGZAGANDO BIELLA 3a edizione ottobre 2019 Licenza Creative Commons Immagine in copertina: Sguardo verso la luce (Acquerello di Riccarda Clarizio: 2009) www.cooperweb.it/zigzagando www.zigzagando.altervista.org Nota dell'autore alla seconda edizione Questa seconda edizione presenta modifiche rispetto alla prima del 2010. Innanzitutto, aggiunge una poesia di aprile del 2012 che viene posta a conclusione della raccolta. Le poesie della prima edizione si arrestavano a settembre del 2009. In secondo luogo, nella maggioranza dei casi, i versi sono stati contratti in larghezza e, conseguentemente, sono cresciuti in altezza. Inoltre, le singole poesie sono state titolate, anziché essere semplicemente numerate. La speranza è che questi piccoli accorgimenti, almeno in dosi minimali, possano far meglio parlare e leggere l'opera. (27 maggio 2012) Nota dell'autore alla terza edizione Sono stati apportati alcuni lievi cambiamenti alla seconda edizione. (25 ottobre 2019) (*) La prima edizione risale a giugno 2010, edita da Aletti Editore, Villalba di Guidonia (Rm). La seconda risale a giugno 2012, edita dall'Associazione culturale Relazioni, Avellino. DIALOGHI INTERIORI a Riccarda, che ha reso tutto possibile L'AMORE ESITANTE (maggio 1983-marzo 1986) 9 Accarezzo i tuoi sorrisi Accarezzo i tuoi sorrisi giocherello con i tuoi sguardi mi incontro col mondo che ti passa negli occhi ed elettrizza il tuo gentile corpo pensante e ridente che porti in giro come un soffice sole. Premi e invadi territori cortesi slargando la curva dell'arcobaleno oltre i limiti mobili di orizzonti rarefatti che si incastrano spezzando le barriere divisorie come amanti innamorati che si riscoprono liberi e indivisibili. Rompi tutti i diaframmi e insinuandoti dagli occhi cominci a circumnavigarmi. Dietro lasci scie profumate. Davanti proietti fasci di luce. A lato semini germogli di fiorellini paffuti. Indugi negli anfratti più remoti e li passi in rassegna con attenzione amorevole. Curiosa ti attardi in piroette nelle zone in cui più ribollono i vortici dove le correnti calde del cuore si incrociano con i cerchi di un cervello attratto da mille giochi. A poco a poco imparo a miniaturizzarmi e mi penetro e scandaglio. Mi circumnavigo e ti circumnavigo. Ti ritrovo e svario per altre direzioni. Ti reincontro ancora. 10 Esploro uno ad uno i tuoi giardini fioriti Esploro uno ad uno i tuoi giardini fioriti. Abbraccio con un incanto che cresce la tua vita che cresce. Mi vivi dentro e voglio viverti dentro. Polverizzare le insensate atmosfere in cui si è tentato di segregare eserciti di generazioni sul filo dello stordimento più crudele. Ci ritroviamo ogni momento ed è un felice arrembaggio. Mi vivi dentro e voglio viverti dentro. Ospitarti ed essere ospite. Raggiungerti col profondo della mia vita nel profondo della tua. E lì prenderti per mano ancora una volta. Per dirsi cose non dette inventare continenti innamorati e trepidanti trasfigurare in un momento solo un'intera vita per farla continuare a battere ogni momento. Frugo ogni istante nei tuoi capelli e ti circondo di baci. L'odore e il sapore della tua morbidezza mi pigmentano spazi corposi del vivere quotidiano. Mi sprizzi fuori da tutti i pori delicatamente. Cerco di caricarmi di slanci trasparenti per rendere più entusiasmanti gli incontri nuovi con te. E intanto continuo a camminare nel tuo tempo di vita. Fiotti di sentimenti tuoi si lasciano abbracciare. 11 Con le mie mani tento di parlare alle tue Con le mie mani tento di parlare alle tue e con gli occhi vellutare il tuo volto. Con mani e occhi di volare per il tuo corpo flessibile e pulsante. Ricamo con te paesaggi lievi. La tua bellezza in fiore e in rigenerazione non mi meraviglia più. So perfettamente che tua è l'arte di volare di bellezza in bellezza. Tu voli in bellezza. Procedi spigliata e hai mille occhi e mille mani per vedere sentire toccare mille cuori e mille giornate per offrirti semplice, innocente e giovane a mille avventure. Abiti il mio tempo e ti sei insediata con allegria nei miei spazi. Tu mi espandi gli spazi e popoli il tempo. Tu come mille altri. Tu più di mille altri Ti porto in giro nei miei giri. Scalpitante e girovaga mi cresci dentro ogni pulsazione. Pensarti è compiere viaggi sorprendenti incontrarti riscoprirti trasmutarsi. 12 Posso contrarre il tempo e dilatarlo Posso contrarre il tempo e dilatarlo, spalancare ogni mattina le sue finestre, aprire ogni secondo le sue porte. Posso vibrarti in tutte le mie contrazioni e dilatazioni, farti sedere sul davanzale, intrufolare per tutti gli usci. Fare e disfare questa vita, continuare e ricominciare la sfida, condurmi con te verso altri luoghi. Illuminare la scena con i falò dei tuoi sorrisi mi risospinge in alto e in basso, mi curva sui lati e di traverso, mi tira avanti fino a stiracchiarmi tutto. Trascinare fardelli è un peso lieve, pesante è sfracellarli giù sulle rocce. Di poco conto sono le lacerazioni e le ferite umettate con l'arsenico o corroborate col tonico dei passatempo; faticosa è la separazione e costa palpiti e costa carne e costa sangue. 13 Sopra uno scheletro di parole acconce Sopra uno scheletro di parole acconce e sentimenti replicati, sul bordo distratto di tutte le azioni, la tortura della zavorra non ha mai fine, tira giù e schiaccia in basso, troneggia silenziosa e panciuta E noi come re magi stralunati e stregati le portiamo oro, incenso e mirra: fatti e rifatti dai suoi disfacimenti. È ancora piuma questo peso: essere zavorrati è ricevere innesti di carne e accogliere trasfusioni di sangue. La fatica di vivere comincia in un altro luogo, è un altro tempo. Sa di miele questo siero tarloso. Olia con maestria tutti gli ingranaggi: non uno stridore avverti, non una sbavatura rilevi, non un colpo a vuoto cogli. Scorre liscio il meccanismo, va avanti sinuoso e incantatore. Mozza il respiro e toglie il fiato e noi ancora ad illuderci di respirare e fiatare. Differenza alcuna scorgi tra noi e la zavorra: siamo noi la zavorra. Conduciamoci sulla scogliera allora. 14 Caliamo a picco sugli scogli Caliamo a picco sugli scogli. Conduciamoci altrove. Ritroviamo mani che siano mani, cuori che siano cuori, parole che siano parole, pensieri che siano pensieri, corpi che siano corpi. Ritroviamoli, andando verso di loro; ritroviamoli, partorendo un altro noi stessi, un'altra vita e un altro tempo: ingravidiamo vita e tempo. Niente è più mobile del generare, più nobile dei suoi spostamenti, del suo verticale ascendere e del suo inabissante immergersi. Niente è più gravoso e umano. Niente, più supremo. Rinnovare all'infinito l'avventura di varcare il tempo ogni infinitesimo di secondo, superare le colonne d'Ercole dell'attimo e fuggire con lui alla scoperta di nuovi emisferi: cosa, se non questo, può essere un destino umano? Cosa, se non questa, può essere una vita che profana una dietro l'altra tutte le soglie dell'umanità? Cosa è una vita umana, se non l'oltre dell'umanità conosciuta? Cosa è questo amore, se non le tue lacrime attaccate alle sbarre e la tua ferita aperta? Forse amarsi è tenere la ferita aperta. Forse amarsi 15 è attaccare le sbarre con lacrime di fuoco. 16 Lei spettina i pensieri Lei spettina i pensieri, riannoda le parole e sferza la memoria. Fa scissioni precise e introduce distinzioni, avanzando tra una folla di domande. Rincorre il tempo, lo ricaccia dall'angolo e lo cavalca, esitando a lungo. Non ha più conoscenze, se non del cavalcare che talora interrompe, risucchiata da sapienze antiche. Lei sfrangia il silenzio, si incanta su luci e rifrangenze, si attarda sulla schiuma della cascata e ne sortisce ebbra. Moltiplica i disorientamenti, immette disordine, è disorientata. Scalpita e tira calci, balbetta ed è confusa, annusa il luogo e il tempo. Insegue la corrente, si affloscia in un azzurro acquoso, inebetisce tra le onde, ma ritrova il fiato. 17 Lei, fissata ai chiodi della paura Lei, fissata ai chiodi della paura, assonnata dalle interdizioni del dolore, che ripassa le giravolte e l'andirivieni di una vita intera, che si riscopre, con angoscia, sempre eguale. Lei, girovaga cieca che non conosce strade, ma che ama il camminare e disegna ghirlande. Ma nessuno zoccolo può proteggerla dalle spine delle rose seminate dai suoi passi, che le si conficcano in profondità dal palmo del piede. Lei, giovane donna che cambia e cresce bambina. 18 Lei, un filo di luce Lei, un filo di luce e una deflagrazione di sorrisi. Mi entra nel sangue e nella testa, mi scompiglia il cuore e pettina il caos. Lei, un sussurro infinito e una carezza avvolgente, un uragano di carne e passione, un soffiare del vento. Lei, la brezza del mattino e il tramonto di estati marine: semplicemente e tormentosamente viva. Lei, furia innocente innamorata. Lei. 19 Ti conoscevo ancora prima di conoscerti Ti conoscevo ancora prima di conoscerti e ti amavo quando ancora non sapevo di amarti. Ti cercavo anche quando non sapevo di cercarti e ti inseguivo anche quando mi perdevo nella nebbia. Ti amavo anche quando nemmeno sapevo che esistevi, quando niente eri per me. Ti amavo ancora prima che tu nascessi, eppure sono nato con te. Ti desideravo anche quando ti sommergevo di silenzi, mi innamoravo anche quando ti negavo il mio dolore. Ti perdevo quando mi incrociavi, non ti sentivo quando picchiavi al mio cuore, ma ti amavo, ti amavo, ti amavo. Ti amo. Ti amo anche quando non lo so ancora. Quando sento in ritardo ululare in lontananza il treno dei tuoi ti amo. Ti amo anche quando non ti amo. Quando sono come una pietra impenetrabile, sordo e insensibile come uno stupido innamorato, come un velenoso sputasentenze d'argilla. Ti amo anche quando mi aggrappo ai tuoi freni, quando non faccio parlare che i miei respingenti. 20 Ti amo quando ti bacio senza saperlo, quando uno sguardo ribelle elude la sorveglianza. Ti amo ancora prima di dirtelo, quando la lingua non lo sa e il sangue è già in tempesta. Ti amo. Ti amo anche quando non lo so, quando non te lo dico, quando mi perdo tra lo smog e la nebbia, quando distillo arsenico, vomito e merda, anche allora non lo scordo. NON LO SCORDO. Non lo scordo mai. Ti amo anche quando non ti amo. 21 Ventuno giorni Ventuno giorni. Li ho contati e ricontati: 504 ore, 30mila e 240 minuti, 1 milione 8220mila e 400 secondi. Li ho tagliuzzati, come si fa con i coralli, per estrarre le perle. Li ho penetrati, come se fossero stati tutti insieme un'unica, calda e umida vagina, spalancandoli ai miei passi e pestandoli sotto i piedi. Li ho girati e rigirati, come si fa con la chiave nella toppa, per aprire e chiudere e per aprire. Ho dato loro continuamente le spalle, sopravanzandoli e andando costantemente avanti, ma erano di nuovo lì avanti a me, lontani come un'immensa eternità. Mi fissano e sbeffeggiano. Quasi a far crollare le mie incerte illusioni di governarli, di disporre liberamente di loro. Quasi a ricordarmi che sono loro il padrone del mio tempo e della mia vita. Sono loro l'attesa che io devo attendere. 22 Li ho ricordati Li ho ricordati, ventuno giorni, quando la ruota del tempo ha oltrepassato la soglia del 22° e adesso che tra due ore, o poco più, scoccherà il ventesimo. Ventuno giorni che ancora non ho vissuto e che già mi appaiono come tutto il mio passato. Chi può dire mai cosa è l'attesa? Il segnatempo del futuro? Il trascorrere del presente? Lo sfondamento del passato? L'anticipazione di tutti i tempi? L'essere di un tempo senza misure? Chi può mai dire cosa sei tu? Cosa è mai l'attesa di te? Come faccio ancora a parlarti, a parlare di te a te, ora che sei soltanto un desiderio? Tu non aspetti. Vivi ogni giorno e giorno per giorno. Ancora 21 giorni di desiderio. Ancora 21 giorni. E poi tu. Tu che già ci sei. Tu viva dentro l'attesa. 23 L'attesa L'ATTESA. L'attesa è desiderarti qui ora, averti qui ora, averti ogni ora. Ventuno giorni. Prolungano il tormento esattamente di 504 ore, 30mila e 240 minuti, 1 milione 820mila e 400 secondi. Ma in ogni singolo momento si sommano e accatastano tutti i momenti dell'attesa. Tu sei qui e non ci sei. E ci sei sempre. Ma non ci sei. E quando ci sarai, sarai ancora un'attesa, un desiderio. Desiderio. Cambierà di secondo in secondo e scandirà i secondi. Tormenti nuovi si rinnoveranno, sofferenze più atroci aspettano nell'attesa. Riuscirò ad averti? Riuscirai ad avermi? Riuscirai a prendermi? Riuscirò a prenderti? Riuscirò a prenderti? Chi può dire mai cosa sarà, anche lì proprio quando sta accadendo? Ma come perdere il tempo a dirselo, a pensarlo? Un desiderio non sta mai fermo, 24 non si chiede mai perché, come e quando. 25 Un desiderio che desidera altri desideri Un desiderio desidera altri desideri. E l'attesa è la strada dei desideri nuovi. E sono nuovi i desideri che ci stanno aspettando. Desideri nuovi e nuovi tormenti: è questo un matrimonio perfetto e indissolubile. Le tue anche d'avorio sono onde paffute che si allungano sulla riva, tirandosi dietro granello dopo granello tutto il mio amore e se lo portano a spasso, fin dentro i vortici delle tempeste marine. I tuoi seni graziosi e timidi sono due picchi di roccia sull'alto della scogliera, si concedono alle carezze e ai baci solo se ci si arrampica senza corda e chiodi sul corpo dell'amore: e tutte le mie corde e i miei chiodi ti ho regalato e assieme li abbiamo sepolti nel mare. La tua vagina ospitale e generosa, è tutta la terra e tutto il cielo e sono stelle quelle che mi regala: la tua vagina è un universo buio e luminoso, recondito e palese; è azzurra e chiara come abbagliante giorno, oscuro meandro come notte polare. Le tue labbra sono due tappeti di fiori di campo, un germoglio di colori e luce, piuma morbida e vento leggero, ciclone inarrestabile e lava incandescente. I tuoi occhi, i tuoi occhi, sono le finestre del mondo e la tua lingua, 26 la tua lingua, è la saliva della vita. L'attesa è desiderio che desidera. 27 La mia donna ha gli occhi neri La mia donna ha gli occhi neri e quando mi chiama me li sbatte in faccia, facendo frittate con le mie pupille. Con fili d'erba emotiva le nostre retine si attorcigliano; in un declivio di sorrisi e di lacrime rotolano giù a valle, scavando linee per l'arcobaleno. La mia donna si disseta a tutte le viste e ha tanti di quegli occhi che nemmeno io so. Quando mi ama, me li conficca in petto e accarezza con loro il mio cuore che sferraglia. Nei suoi occhi, diventati prensili mani innamorate, io mi vedo il cuore per la prima volta: i suoi occhi sono il mio cuore. La mia unica e ultima donna ha gli occhi neri e mi ha fatto gli occhi al cuore. 28 La mia amante ha la lingua calda La mia amante ha la lingua calda. Quando mi bacia, lecca e succhia, mi trivella l'anima e tira a secco, beve le mie urla fino all'ultima goccia, diventa il mio sudore, civetta con la mia pelle e mi fa bivaccare al fuoco dei suoi desideri carnali. Mi fa rinascere, risvegliare e ammutolire in preda alle convulsioni, schizzare nervosamente tra un tremolio e l'altro. Come una palla di biliardo impazzita, vago da una sponda all'altra del piacere e i miei occhi chiusi si tuffano tra le perle della felicità. Non ho più cognizione, né ritegno e mi sorprendo implorante a sussurrare lascive frenesie, accartocciato nel palmo della sua mano audace che fa scricchiolare le mie ossa sotto la colata viva di una innocenza lussuriosa. La mia unica e ultima amante ha la lingua calda. 29 Il mio migliore amico ha dentini aguzzi Il mio migliore amico ha dentini aguzzi, guance paffute e fronte spaziosa, gengive alte e labbra minute e screpolate, nasino acconcio e ciglia perfette, capelli tenaci e occhiaie profonde. Quando mi ascolta, nelle sue orecchie batte il cuore e quando mi parla sulla sua lingua spoglia l'anima. Dei miei tesori fa buon uso, le mie debolezze non le utilizza, i miei segreti sa apprezzare e spezzare, nei suoi labirinti mi lascia entrare. Alla fiducia risponde con fiducia. Mai niente contro le userò, mai niente contro mi userà; eppure non c'è cosa che ci risparmiamo, indecisione che non interroghiamo, angoscia che non indaghiamo. Il mio migliore amico è amica del mio cuore. 30 La vita mia è un'adorabile fanciulla La vita mia è un'adorabile fanciulla, ha sempre i baci pronti e parole d'amore in agguato. Quando mi si offre, mi prende tutto e io dimoro in lei con tutte le mie e le sue ragioni. Quando mi cerca, mi viene incontro. E quando mi afferra, si diluisce in me. La vita mia ha tettine pallide, capezzoli minuscoli di cacao delicato e l'allegria facile. Ha fame di me e mi divora; nemmeno io mi sazio mai del suo cibo. Mi conosce e mi fa conoscere al mondo e il mondo. Ci conosciamo e siamo lo stampo unico di ogni conoscenza. La vita mia è un'adorabile fanciulla, la filigrana dei misteri violati. 31 Il mio amore ha le cosce roventi e affusolate Il mio amore ha le cosce roventi e affusolate, il profilo gentile, fianchi morbidi e sottili. Quando mi guarda, mette gli abiti ai vagiti del silenzio e scrive parole impronunciabili sopra la lavagna dell'impossibile. L'amore mio si spinge nei fondali in cui l'intelligenza viva degli amorosi sensi strizza l'occhio agli istinti vitali, chiama e resta a lungo inascoltata, guarda e rimane sovente non veduta. E con lei reimparo a parlare e a tacere, a sentir amore e a ragionarlo. Con lei scopro che intelligenza è anche stupidità, che saggezza è anche follia; con lei più niente separo, tutto unisco e condivido e niente più ci separa dall'universo. Il mio unico e ultimo amore è anche il mio prossimo amore. 32 Se ora parlo Se ora parlo, non è per rubarti questo amore o per soffocarti con le spirali della mia passione, ma per restituirtelo intero come è ora, per ritrarmi dentro di te e lasciarti liberi tutti gli spazi. Se ora parlo, è per scomparire dalla faccia della terra e vivere soltanto nei tuoi sguardi muti; per non essere l'impaccio alla crescita difficile del tuo amore, ma un tuo respiro e una tua emozione. Se ora parlo, è per restare zitto, per far parlare il tuo amore, per accovacciarmi in silenzio attorno al caldo dei tuoi silenzi e amarti senza parole. 33 È così insignificante sapere che mi ami È così insignificante sapere che mi ami, quando non sei tu a dirmelo ogni giorno. Portato via da una nebbia, indietro, sempre più indietro nel tempo tra la speranza di poterti ritrovare e la realtà del non ritrovarti. Non so più se il ricordo stia prima di me, alle mie spalle, oppure dopo di me, nelle ore che forse preparano agguati. Ma non sono un ricordo e non potrò mai diventarlo. Qui, indietro o avanti, senza più niente da ricercare, se non quello che rimane nella retina. Il silenzio è affollato da rivoli tortuosi e ondeggia per direzioni mutevoli. I sentimenti stessi oscillano e non so più dove il sangue si rapprende. Io preso in mezzo tra i tuoi segni, i tuoi conti e i tuoi sogni. 34 Sospeso sulla terraferma Sospeso sulla terraferma ad un'inquietudine serpeggiante. Un cammino è anche il non-passo; un riposo è la tortura; un'emozione, anche il calcolo. Una sigaretta lentamente bruciata. La cenere vola via e si disperde chissà dove. Resta la scia del fumo e l'odore acre del tabacco, qualche macchia di nicotina sulle dita e la gola impastata e inacidita. Il chiuso della stanza raccoglie tutto e tutto si mischia con il muro e la finestra, con la lampadina accesa e il fornello del gas. Chi ha i giorni contati passa a contare i giorni. Ma quando sono i giorni a contarti il tempo? L'attesa è ora una vuota tranquillità, una sicurezza incolore e sbiadita che si è rubata i suoi stessi respiri. Costa troppa fatica il sottile vantaggio di non aspettare l'abbraccio delle tue parole qui, sul ciglio degli istanti, con tutta la mia vita stretta in pugno. 35 Mi hai portato in giro per luoghi svariati Mi hai portato in giro per luoghi svariati e svariate avventure ho con te sfidato, ma nemmeno tu puoi portarmi via un solo grammo di vita mia. Ora sto con lei tutta intera. Non so se farle io delle domande o se lasciarmi interrogare con arrendevolezza. Troppo ingombrante per me stesso: anche per questo mi sono innamorato di te. E ti amo. L'amore si stacca da questo ingombro, come una valanga: rotola dal peso opprimente che ognuno è per sé giù a valle fino all'altro, fino a toccare l'oppressione dell'amante. Si va verso un'uscita in cui lo spasimo del dimenticarsi di sé e di tutti i propri mondi più cari realizza i suoi desideri nascosti. Ritornare indietro e ricominciare daccapo. Addomesticare un minuto dopo l'altro. Offrirsi a metà e sfuggire a metà. Un po' mentire e tradire, un po' dirsi ferocemente indulgenti le quote di verità a cui si accede. Se si potesse veramente rinviare all'infinito, il momento in cui ti senti straniero a te stesso, il gioco sarebbe fatto. Ti saresti immunizzato, non ameresti nessuno e in nessun caso. 36 Straniero nella vita che possiedo Straniero nella vita che possiedo, perché dentro vi hai fatto irruzione tu. Saprò il giorno che dovrò e potrò saperlo dove tu stai andando e dove sto andando io. L'AMORE CONCLUSO (30 aprile-8 giugno 1986) 39 Da una nuvola nera Da una nuvola nera perdutasi all'origine di ogni tua età, eludendo il tuo vigile controllo, risale fino a me l'atmosfera in cui sbocciavi e i cui respiri ancora ricami. Quel cielo è talmente tuo che non hai bisogno di pensarlo, per conoscerlo; e ti possiede, senza che tu lo sappia. La tua età ti risucchia e tu ti volgi indietro, allontanandoti dal tempo tuo. Ma come fare a riprendersi del tutto quello che è stato sempre incerto, uno schizzo di sangue mischiato a fatica, rabbia e lacrime? Come rifare interamente proprio il proprio limite antico che è stato contemporaneamente un'evasione? Svariati sono i nodi della fuga; avanti e indietro; attorcigliati tutti nella loro spaventosa cecità. Fanciulla corri per accorciare i passaggi della crescita, scansare il tempo delle bambole e strappare in fretta traguardi di donna. Bruci le tappe: la mente anticipa il cespuglio del tuo triangolo pubico. Nella successione del tempo torni indietro ormai donna e non ti ritrovi più fanciulla, ma circondata da tante ombrose immagini 40 di te senza giochi: una sfilza interminabile di piccole donne col ventre piatto, le gambe smagrite e capezzoli privi di seno. 41 Una sinistra condanna si staglia all'orizzonte Una sinistra condanna si staglia all'orizzonte della fuga: l'occasione smarrita, i bersagli mancati, gli appuntamenti disertati, il tempo rivoltato all'incontrario, la natura di ogni cosa snaturata. L'oblio della vita che si affaccia, presenzia e promette spinge alla caccia del passato di cui si è perduta la trama, su cui si duplicano le pianificazioni prossime. E il futuro non viene, ma ritorna: dall'ombra ritorna e ombra rimane. Una continuità si è spezzata, un movimento è stato corrotto. E tu, fanciulla e donna, sul bilico dell'indecisione ti trovi impigliata attorno ad una forzatura: fanciulla o donna? C'è un platano di città pronto a consigliarti il più allegro girotondo e subito di rimpetto, per contrasto, il tuo primo amore, distratto, lo rinsecchisce. Una fanciulla e una donna ha offerto una sera la sua verginità e la sua innocenza; ma quel platano e il primo amore gliele hanno catturate e lei, donandole, ha cominciato a perderle. 42 Come riacquistare dentro, una volta per tutte Come riacquistare dentro, una volta per tutte, quel che fuori vien perduto e che di ogni donna natura e uomini contaminano? Le soluzioni non stanno dietro, in un rimastichio a ritroso delle nostre storie. Ma nemmeno troppo avanti: lontano, sulla linea estrema dell'infinito, passato e futuro coincidono; ognuno è separato dal proprio stampo, violentemente strappato alle proprie orme; il suo camino è colata di lava fredda, granulosa e polverosa, dispersa dall'ululo del tempo per i quattro cantoni del mondo. Tu, ora madre, non sai più di essere stata figlia, esplori la tua fanciullezza alla ricerca di una sorella, di una madre; di una famiglia che è già stata quello che doveva essere, quel che nessun sogno può più cambiare. Tu, ora madre, proprio ora resti e diventi fanciulla; ma non puoi essere figlia a tua figlia: chissà, forse, sorella le sarai anche, quando i tuoi capelli si strieranno di esili fili bianchi e lei, sulle prime esitante, ti confesserà il suo primo ciclo mestruale. Tu sei cresciuta e cresci. Non lo vorresti. Spesso non lo sai. 43 Più frequentemente, vorresti impedirlo. Ma non si resta fanciulli e non si conserva l'innocenza e l'allegria, tirando calci al tempo, violentandolo, riportando ostinatamente indietro le lancette dell'orologio. È nella crescita che c'è crescita dell'innocenza e dell'allegria. 44 Il vecchio che sa e sceglie Il vecchio che sa e sceglie è più innocente del fanciullo che non sa e non può scegliere. La vecchiaia è l'infanzia perfetta; o, forse, un'infanzia rovesciata: ha tutta l'innocenza che l'infanzia non potrà mai avere; e, inversamente dall'infanzia, non ha più dinanzi a sé tutto il tempo. Nella vecchiaia, l'infanzia guadagna e perde come dentro una concatenazione di spostamenti perversi, sadica presa in giro di un dio onnipotente e malvagio. Eppure, persino questo gioco cela i suoi trucchi: l'entrata in scena di figure polari è qui il giocatore che bara. L'infanzia è sempre più che infanzia e la vecchiaia più che vecchiaia. Tra le due rive estreme della vita c'è sempre un corso d'acqua, un rigagnolo di avvenimenti e di sentimenti mutevoli. Ogni luogo ha innesti biforcati e la purezza non è il nessun-luogo della sospensione del tempo e dello spazio, la messa in mora della vita e della morte. Dalla sponda della vita a quella della morte sono due passi simultanei e incrociati. 45 Ci sono parti di te Ci sono parti di te che accanitamente progettano la mia distruzione, per convincere le restanti altre che io sono ormai uno zero, un'ammucchiata smunta di nervature prive di elasticità; un perfetto niente, inservibile e inutilizzabile. Antico artificio dell'amore! Tentato ricorrentemente e invano il difficile abbandono, distilli per passaggi successivi il distacco supremo, furioso, graduale e senza appendici dolorose, con l'inesorabilità e la precisione di un cronometro. Ciò che non ti riesce come atto unico, lo tenti come somma di forze inerziali: parto di tanti piccoli abbandoni quotidiani. Ci sono parti di te che non sanno e non vogliono vivere con me, non si risolvono ad amarmi. Ci sono parti di me che si sono troppo inchinate ai tuoi voleri, per favorire se stesse con subdola tenacia e far permanere appiccicata sui nostri volti un'ultima maschera, un residuo velo di ipocrisie, di baci rassicuranti. Antico artificio dell'amore! Ci sono parti di noi che non si conoscono e si guardano in cagnesco; ostili e contrastanti, rifuggono il contatto: 46 quando accade che si incontrano, conducono una strenua battaglia. 47 Sovente l'amore è una tagliola Sovente l'amore è una tagliola, scatta come una lama verso la preda ignara e, nel medesimo attimo, si ritorce contro il suo preparatore: l'amante messo in gabbia dice anche della gabbia dell'altro amante. Ma cosa succede, se io, scrollate le maschere, bacio le piaghe del tuo volto con le ferite e gli eczemi del mio? Potrà ancora l'uno usare l'altro come schermo, come filtro giustificativo di tutte le proprie scelte? Oppure sarà tanto onesto e vitale da scendere al fondo di sé, ritrovare la vita che va dimenticando? Comincerà a sapere finalmente di avere troppe volte fatto di sé l'alibi di se stesso, una tessera senza mosaico, buona per tutti i mosaici? Si ritroverà nei panni dell'innamorato buono per tutti gli amori e, dunque, per nessuno? dell'amante pronto a darsi a tutti gli amanti, pur di non darsi a nessuno e , dunque, neppure a se stesso? Saprà dismettere questi abiti consunti? Vorrà? 48 Nel gioco d'amore all'amante vien chiesto Nel gioco d'amore all'amante vien chiesto di scordare di avere un nome, di ripudiarlo; gli viene imposto, in concomitanza, di riaverlo e di riconquistarselo. L'intensità delle ossessioni eccede altalenante per tornanti stretti e fragili, spugnosi e assorbenti gli uni verso gli altri. Se non ci fosse l'altro, a quel punto l'infinito sarebbe a portata di mano; ma, senza l'impasto della propria carne con quella dell'amata, quel punto non sarebbe mai approssimato. L'amore è giusto un infinito a portata di mano, la cui soglia non è mai varcata una sola volta. E gli amanti stanno sospesi tra il non-saperlo e la finzione del non-saperlo. Oltre quella soglia tutto è perduto, evapora in contorsioni cerebrali: l'infinito non è niente più di una soglia. Al confine di noi stessi non trovi l'infinito o il vuoto, ma ancora una soglia, un vuoto e un pieno. Un confine. 49 Ascolta il canto della terra e del cielo Ascolta il canto della terra e del cielo: l'amore è infinito alle soglie, una soglia che chiede di non essere tradita, offesa o deturpata. L'amore scompare sempre dietro qualche roccia, si nasconde dentro qualche recondito giardino, non si fa notare o prendere le misure. Riabbracciarlo, riabbracciando l'abbracciabile, è portare in giro la vita, qui e là; incontrarsi al buio, amarsi nell'oscuro. Al confine di sé, nell'oscuro, l'amore si insabbia: ogni amante è per il proprio confine una pesante ancora e per l'amato un'imposizione. Disormeggiare le vele. Disormeggiare. Tutte le bocche e tutte le lingue in un solo uomo, né comando e né obbedienza: lasciarsi alle spalle il rude e rozzo dialetto dell'accusa. Un dono è un atto non dovuto e un gesto non imposto, non ha contropartite sapienti e convenienti. Disormeggiare le vele. 50 Resto con la vita in giro Resto con la vita in giro, penetro il mio confine, ne esco e ne ritrovo un altro più avanti e più in profondità. Ti cerco e mi cerco nell'ignoto: dove non ti avevo mai cercata e trovata, dove ti ero stato ostile, dove mi ero smemorato, dove mi eri stata implacabile avversaria, dove eravamo in guerra. Un dono. Non una contropartita. Un cammino non ha tracce dinanzi a sé e le sue orme ci conducono ad un inesplorato appuntamento. Tutto ritorna possibile. Ogni storia continua, se comincia per la prima volta, senza perdere o rinnegare niente di sé; se ha la forza di non bendarsi i sentimenti, di fronte agli innumerevoli ripensamenti e alle menzogne che l'hanno marchiata e soffocata. È un fare spazi più grandi all'allegria e all'innocenza, dentro un amore. Ma anche un non far morire un amore di se stesso, dei limiti di questa o quella sua stagione. Fuori da un amore, se fine dovrà esservi, soprattutto un addio esercita i suoi diritti: è e resta ancora amore. Dentro e fuori un amore: parlare una lingua innocente, 51 scavare parole più profonde e carnose che non coprano i vuoti o sostituiscano i silenzi. Dentro e fuori un amore. 52 Ognuno è un mondo già concepito Ognuno è un mondo già concepito, l'ogni-luogo di se stesso che fuori non può trovare dimora sicura, autentica e definitiva. Ognuno non è soltanto la sua vita, ma la vita da cui parte sempre il giro e l'avventura; fuori, abdicando o rinunciando a questo inizio, solo la sequela delle recite e degli autoinganni, l'equilibrio circolante di fantasie stanche. Ogni mondo concepito è investito dalla grandine e dal sole degli eventi esterni, dalle persone che gli affollano l'interiorità e alluvionano i versanti dell'esteriorità. C'è sempre qualcosa, dall'interno e dall'esterno, che deve essere respinto; qualcosa di nuovo deve essere accolto e variato nella conferma. Chi possiede un mondo e lo porta dentro di sé come zavorra e come tesoro, parola e silenzio, luce e contrasto furibondo, decide cosa e chi respingere; e come; cosa e chi accogliere, accettare; e come. Fuori di questo faticoso possesso, regalo di sé a sé, si annida il calcolo della presunzione e delle meschinità. 53 Ogni vita, nella sua crescita Ogni vita, nella sua crescita, conosce da sola, e lei soltanto, il proprio alimento, il cibo da masticare e a quale sorgente bere; e soltanto lei può decidere intorno al darsi e a chi darsi. Per una ricchezza in sviluppo l'alimento più sano è una vita sensibile. Ognuno, con la sua storia sensibile o con l a sua insensibilità, sta lì a testimoniare di sé con le proprie opere, quando troppo a lungo si è assentato: non v'è sentenza o giudizio stroncatorio che possano annullare la testimonianza. L'annullamento è gioco dell'impudenza che va colando nel mare della vanità; non lascia tracce, poiché non proviene da alcuna traccia vera. La vita è un dissidio irrisolvibile, di volta in volta riposizionato, tra la sua impresa e l'indigenza dei mezzi con cui sostenerla: la durata dell'impresa si scinde dal suo difficile e precario sostentamento. Un ogni-dove esterno è unicamente un nutrimento arido, privo del lievito sensibile della durata interna che il mondo vitale di ognuno da sé deve ininterrottamente trarre; è sostanza acidula, sentiero farneticante e depistante. Guardarsi allo specchio dell'orgoglio ferito è sommamente irreparabile, se la ferita 54 non viene salvata dal riflesso dello specchio. 55 Chi ti ferisce l'orgoglio non può porvi rimedio Chi ti ferisce l'orgoglio non può porvi rimedio. Non sa di essere colpevole e niente ha fatto per esserlo. Si è solo elevato sopra di te e messo sopra tutto il resto delle cose: sotto, e solo sotto, è ancora possibile qui uno spazio. Spesso tu stesso hai deciso rovinosamente di sottostare. Ma si può in libertà e in eterno decidere di stare sotto? L'orgoglio lo consente? Asportata la ferita dallo specchio e suturatala fuori dai suoi malevoli luccichii ricomposti, si ritorna a scegliere chi e cosa mettere sopra di sé; forse, ancora una volta, quello che c'era prima da un vertice all'altro delle piramidi dell'esistenza, ma accanto ad altro e in altro modo: si sceglie, di nuovo e più intimamente, di non essere vertice della piramide di nessuno, lasciando a tutti libera la via. Ognuno si sceglie i propri Dei chi e che cosa mettersi sopra la testa. Chi, di testa sua, si mette sopra un altro, anche quando ne ha completo diritto, lo imprigiona in perpetuo; l'altro evade in perpetuo, schizza via dalla vita del Dio che vuole imporsi, 56 anziché essere scelto; ripassa per quella contrada, ma la schiva ancora, se niente muta. Preparazione di un incontro o il replicarsi delle scene dell'addio? Chi può dirlo? Solo il tempo lo saprà e lo dirà a tutti. Quando si ha l'illimitato diritto di stare sopra, il diritto non ha bisogno di essere esercitato e non deve esserlo. Scegliere e scegliersi, oltre l'amaro pane del comando. Cercare e ritornare: in una terra sommersa, tra l'incontro e l'addio. Il mare aperto. 57 I cicloni che ora ho dentro di me sono altri I cicloni che ora ho dentro di me sono altri; formano i flutti di un altro male con cui giocano a consumarsi e chiarirsi. Da sotto salgono fitte di felicità inesperta che stenta a riconoscersi e farsi largo; ma il dolore comincia ad arrendersi e si apre ad un liquido emotivo che lo va ispezionando e depurando. Il dolore antico l'ho davanti agli occhi e alle spalle; fessura di tutti tempi e giuntura di tutti i passi, è riportato ad ordine, perfettamente connesso in ogni tassello, pervenuto alla suprema chiarezza del tacere: non poter dire altro, lo ha fermato, togliendolo dalla tortura della parola. Ora si può estrarlo e vivisezionarlo dall'esterno: in un unico e interminabile istante una vertigine dentro e fuori. Mai tanto dentro e tanto lontano da me, nello stesso medesimo attimo. Il dolore è una distanza lontana e una intimità profonda che, salvando, si salva. Un altro e nuovo dolore è un fiore spinoso, una divisione dell'esistenza rimessa a nuovo. Tra la solitudine e la libertà sta l'amore che non manca mai di essere solitudine e libertà. NATALITÀ (16 giugno-3 luglio 1986)

La casa è il navigare che conduce al parto La casa è il navigare che conduce al parto. Ed il mare è il porto. La casa naviga. Ora è un pezzo di terraferma; ora è una tempesta oceanica. Dietro di sé, nel navigare, si lasciano case a cui non si farà più ritorno; tuttavia, nessuna onda può impedire di ritrovarsele davanti, in pieno maremoto. Ciò che hai estromesso riprende piede, fa ritorno: è parte della tempesta del porto sicuro. Il mare è il porto. Ma mare non è solo tempesta; è anche quiete e sofferenza delle profondità, rasserenamento di linde superfici protette contro l'ottusità. Quando il vento della vita infuria in superficie e scarica con irrisione la sua frenesia sul misero pelo dell'acqua, sotto, giù in profondità, regna la pace, la regola dell'armonia. Mare è anche terraferma, la terra delle profondità, continuazione tormentata della terra degli insediamenti che le navi hanno sciaguratamente tentato di imitare: troppo spesso gli umani sono stati irretiti nell'imitazione. Nave non è insediamento tranquillo, deserto di pareti sull'acqua; sebbene sovente assomigli ad un grattacielo, immerso nell'ordinato caos quotidiano dove si sgrana la processione dei traffici umani. 62 Le stesse profondità marine non parlano soltanto di pace, anche quando sono o sembrano in pace. Dove tutti i grattacieli crollano, una nave alza le vele, padrona di sé; dove mille navi si sfracellano, una nave si salva, aggira lo scoglio dei confini umani e transita per la furia degli elementi. La casa è il valico e il ritrovarsi integro oltre i confini, ancora tutto intero e irriconoscibile, straniero alla propria vita di sempre: casa è natalità di sé. La meta della casa è la natalità ed è per questo che chi ha casa naviga: per questo è nato e a questo è destinato. Senza una casa non è possibile nascere. Ma l'origine è casuale: atto preciso e voluto, per altri e da altro; per te, un incidente a cui non hai messo mano. L'origine vera è quando nasci a te stesso; non più un incidente, un frutto dell'amore di altri o della necessità: ma tu stesso frutto a te stesso. Il caso e l'amore dell'origine ritornano e qui li fai tuoi: per la prima volta, senza residui tracciato della tua mappa. 63 Quando si nasce a se stessi, si riconquista Quando si nasce a se stessi, si riconquista all'indietro la propria natalità e si rifà propria in avanti la natalità del mondo, della vita e di ogni sua cosa: frutto di te stesso a te stesso e acerbo germoglio del mondo. Cosa può fermarti, se non chi temi? Chi può frenarti, farti esitare o scappare, se non colui che ti spaventa? E cosa temi più di ogni altra, se non questo frutto e questo acerbo germoglio? Lo squilibrio del presente travolge, inchioda un uomo e lo appende per il collo al suo centimetro quadrato: a niente serve spostare quel centimetro più in là, oppure più in qua. Stentare o non voler nascere a se stesso, oppure rimanere abbacinato o annichilito dall'atto di nascita, equivale a recitare una confessione di dipendenza alla casualità dell'origine: la consistenza del presente slitta verso la rinuncia al futuro. La padronanza del tempo è padronanza dei propri natali: ricostruirli; apprendendo che oggi nel centimetro quadrato di ognuno si affastellano ed elidono, come massa amorfa, tutti gli universi di realtà prodotta, così come in una memoria di infime proporzioni si raccoglie una mole infinita di informazioni. Nella dipendenza dalla casa degli inizi, la casa diviene un esilio: dentro il proprio centimetro quadrato non si è mai con sé, 64 non si è mai sé. Il timore esterno penetra la scorza della vita di ognuno e la vita si snaturano nel timore di vivere: ognuno si ferma, poiché teme se stesso. E non può saperlo mai più, giacché gira furiosamente e stancamente a vuoto, in una spirale da altro programmata e nei cui confronti non avverte, col tempo, nemmeno l'esigenza del controllo. A meno che non erompa una particella di sole dal tunnel interiore in cui ognuno è costretto e si consumi in quel ristretto foro interno la più cruenta delle battaglie per la conquista dei propri natali: un ripiegamento verso la nascita casuale, per cavarne fuori l'ingresso vero nel mondo. Si deve penetrare e fecondare se stessi col proprio seme, ingravidare il proprio ventre, partorirsi; portarsi in giro per il mondo, così come ora è e come ora sai e devi accettarlo e respingerlo. Dopo aver avuto madre e padre, sorelle e fratelli, non puoi eludere il tempo in cui essere madre e padre di te stesso, sorella e fratello del proprio mondo. Sul crinale in cui finalmente ti appartieni e ti ricrei, puoi realmente appartenere e offrire vita matura e candida a chi la cerca e la merita. Meriti, quando tu stesso ti sei meritato, ancora prima che altri l'abbiano colto, indipendentemente dall'evenienza che altri ti meritino e ti cerchino. Il merito tuo può rimanere privo del frutto degli altri e, allora, la solitudine condanna al dolore sul limitare dell'angoscia e ben dentro 65 la vegetazione della disperazione; ma non si può rimanere orfani del frutto dei propri natali: persi quelli, tutto è perso; la possibilità dell'incontro e la necessità dell'amore si rinserrano in una nebulosa di sicurezze metalliche. Per avere e dare amore, si deve già amare, senza amore e ancor prima dell'amore; amare, ma non solo un'amata e non, banalmente, se stesso. Altrimenti, come fare a scorgere, cercare, riconoscere e non perdere l'amata? 66 Quanta autocostrizione in un'idea fissa! Quanta autocostrizione in un'idea fissa! Come l'amare un'amata – e non soltanto un'amata – può essere un'idea fissa? Peggio ancora, se idea fissa di un sogno intimo, spiegazzato e stiracchiato fino all'estremo strappo muscolare; un sogno incapace di retrocedere dinanzi a niente, poiché non sa più andare avanti. Isola invischiata in un arcipelago di cui ha perso coscienza e non avverte più il respiro profumato dei fondali. Un'isola legata, svilita e anonima nel cordame dei legami esterni; che ha professato un atto di rinuncia a se stessa e tutto a sé intende legare, chiedendo ad ognuno di rinunziare a tutto, lei che non è più lei. L'idea fissa della rinuncia nelle pieghe del sogno intimo: o fuori, soltanto e sempre nella tempesta; oppure dentro, soltanto e sempre sulla terraferma. O liberi o prigionieri! Mai il porto; mai il parto; mai il mare. Mai il palpito che sta tra libertà e prigione. Mai lo srotolarsi e l'abbracciarsi del legame intimo dei propri natali con la natalità del mondo. Mai questo movimento vitale; mai il passaggio per il porto e lo spostamento del parto; mai nella costellazione di nessuno, dentro cui ognuno deve nascere, 67 tra la libertà prigioniera e la libertà che è prigione. Schiavo d'amore e libertà dell'amore: come la libertà è anche schiavitù! E qui lo cogli allo stato puro! Quanto ciò sopravvive in tutti i sentimenti, nelle amicizie più pure, in tutti gli affetti! Li divora dall'interno, come un cancro inestinguibile dai cingoli incuranti e impietosi. Le catene dell'amore che tu hai battuto e forgiato non puoi disfare e ciò che hai legato non puoi sciogliere: è forgiato e legato. Non puoi fare e disfare come un Dio capriccioso che non sa mai quello che vuole e in ogni istante si picca di voler sperimentare l'Assoluto, ruzzolando giù per i pendii dei contrari e degli smaccati voltafaccia. Fortuna vuole che ad un uomo non è concessa tale virtù divina: egli ha la terra come radice e il cielo come sale e tutto il suo cammino è sale e radici. La schiavitù dai tuoi natali è la tua libertà: non puoi fare e poi disfarti da te. L'amata è radice e sale per te; ma non puoi farla e disfarla. Si fa da sé. Insieme sciogliere le catene: sono disfatte le dualità e un nuovo corpo e una nuova anima si incarnano e liberano dal giogo; insieme si diventa amanti: non più un amato, un'amata. Gli amanti sciolgono ciò che un amato ha di incatenato e si legano, cingendosi e nutrendosi di libertà. Succhiano e immettono 68 l'uno nelle labbra dell'altra la natalità dell'amore. Amanti ora. Non già e non solo amore. Ora schiavi d'amore e liberi dall'amore. Amanti ora. Dove un amato è schiavo, gli amanti sono liberi; dove gli amanti sono liberi, un amato è schiavo. Il giogo di un amato è gioco per gli amanti. 69 L'eccesso del gioco è pericolo per gli amanti L'eccesso del gioco è pericolo per gli amanti, al culmine in cui tutte le vicinanze e le lontananze si raggrumano nella carnosa cavità dove la vita di entrambi è messa a nudo senza ritegno e dove tutti i tempi si fluidificano in un possesso circolare e molteplice; dove la natalità del mondo non esiste ed è proprio lei che gli amanti stanno generando e plasmando coi loro amplessi e l'innocente lussuria dei loro baci. L'eccesso del gioco sorprende l'immaturità e la rudezza di un amato e di un'amata, sgomenti e inebetiti di fronte al vortice di ebbrezza da cui si staccano ognuno per proprio conto e che stentano a recuperare: quasi temendo o convincendosi che sia stato incantesimo posto in vita da altri, in un altro mondo. Quando gli amanti ritornano al mondo da cui sono partiti, sono restii a riconoscerlo; ma poi si riabituano in fretta e fanno fatica a ricordarsi del mondo da cui sono tornati. Che ormai sono altro e un altro mondo non lo sanno ancora; non lo sanno subito. Nel timore che tutto sia evaporazione di un sogno, non tentano più il viaggio. A queste quote, l'arsenico della paura costruisce la perdita del mondo dal quale si è appena fatto ritorno. Resta solo il sogno; e tutto va imbottigliandosi nei suoi cocci. 70 Ma sono proprio i cocci del sogno che fin troppo bene sanno quanto il mondo altrove e appena partorito sia più impegnativo; quanto più esponga la carne a denudarsi di tutte le sue seconde pelli; quanto più obblighi un corpo e un'anima a crescere e a donarsi, superando ancestrali riserve, paure ed egoismi. Gli amanti spesso non reggono, retrocedono impauriti e avanzano abbattendo ostacoli; l'amore è umiliato, ridotto a sogno nel cassetto. È difficile rompere il cordone ombelicale che tiene legato ognuno a se stesso, senza tradire i propri natali. È impresa che poche volte riesce quella che trasforma e conserva come amanti un amato e un'amata. Poche volte i sentimenti degli amanti non sono dominati dall'idealità del sogno dell'amore che sostituisce alle creature le visioni da loro create, le quali anticipano i battiti dei cuori, caricandoli e regolandoli su cadenze spurie: l'accordo e l'intendersi vengono già dati, ancora prima di esistere veramente e anche quando non sussistono. Gli umani non possono rinunciare a un sogno, a una idealità, a visioni pure e trasecolanti. Ma come amputarsi del palpitare dei sentimenti, in nome di una visione? Come reticolare una visione nel filo spinato di un prima o di un dopo dei sentimenti? Perché imporre sogni 71 al sentimento? Perché non lasciar sognare i sentimenti? Come ribellarsi all'effondersi di carezze tra sogni amanti? Le visioni portano fuori di noi i nostri sentimenti. Rischiamo, così, di perderli. Non resta che riafferrare i sentimenti che, sedotti da una visione, si sono troppo allontanati, riconducendoli per mano al travaglio da cui sono fuggiti, facendo loro vivere le doglie del parto, in cui tutti i sentimenti nascono e cambiano assieme a tutti i sogni e a tutte le visioni. 72 Niente di ciò che vien dato ad una visione Niente di ciò che vien dato ad una visione non le si può riprendere; ma ciò che di un sentimento viene smarrito è fatica ardua riconquistare. V'è, in ambedue i casi, lo sviluppo di un germe spirituale, diversamente giacente nel deposito delle latenze, nell'inespresso di una ricchezza che pure premeva e si agitava, bussando con insistenza alle porte della sordità, sfidando occhi ciechi ad ogni batter di ciglia. Anche in ciò porto; anche in ciò natalità. E anche da qui transito di natalità: innumerabili sono gli scogli della natalità, così come sono innumerabili ogni avventura umana e l'esistenza di ogni umano. La porta delle uscite possibili e veritiere non si regge sul calcolo delle illusioni. Anzi, una porta è uscita dalle illusioni; smagliatura irreparabile nella ragnatela delle volontà insistenti che sono storpiatura dello slancio e del fluido del vivere e del morire. Una porta è pure ritmo e occhio attento: sulla sua soglia volgi lo sguardo in tondo, avanti e indietro. Sul chiuso e sull'aperto da cui ti distacchi; e sul chiuso e sull'aperto che ti richiamano, aspettando proprio te, per essere carne tua e sangue tuo. Su te, privo di natali, niente è possibile costruire; da te, dalla tua natalità partendo, 73 ogni evento ritorna possibile e, anche quando non accade, puoi coglierne il fiore. Stare in libertà significa sentire la schiavitù, il cui peso infausto non abbandona mai un mortale, ma non rappresenta affatto una barriera invalicabile. Al suo cospetto non puoi mai dire: o vivere, alla buon'ora; o soccombere, definitivamente. La morte medesima non è un tal perire artificiale; ma libertà a cui il perire e il vivere fanno da approdo e iniziazione. Così è la vita: ognuno deve saperlo. In confronto a tutti i sogni, un mortale è sempre debole; non può che essere: la debolezza. Ma egli è più che sogno: meno ambizioso di un sogno singolo e più vitale di tutti i sogni uniti. Un mortale non è l'umano che vive e basta; tantomeno, il contrasto o il ricongiungimento tra vita e sogno o la vittoria dell'una sull'altro e all'inverso. Non è un'inezia e nemmeno una reazione; ma un nodo stretto, i cui capi sono felicità e infelicità. 74 Maturi sono i tempi per estirpare Maturi sono i tempi per estirpare dall'illusione il fare costruttivo; salvare lo stupore e l'innocenza dagli incantesimi della fabbrica dei sogni. Affossati nelle tenebre, dalle tenebre risalire, senza più smarrirne l'enigmatico destino. Quanto poco serve il gergo dei costruttori e dei distruttori, fratelli siamesi di un'identica circolarità. Quanto indicibilmente spiazzati sono l'impazzire e il ritirarsi dal mondo, in un tempo in cui mondo è ritiro e sradicamento. Quale sublime circolarità di forme replicanti! Nel ritiro i bisogni e i valori che fanno mondo vengono a mancare con ostentata superbia, mentre in bisogni e valori è la solitudine che manca. Si è sempre mutilati, manchevoli di sé o di mondo: nell'atto che afferma saggiamo il mancare. Un orizzonte che predica il rovesciamento è declamazione. Eccolo, il circolo virtuoso dei vizi. Gli umani cedono all'affanno della sofferenza e della gioia; la loro struttura ossea inorridisce, si decalcifica su per i tornanti della felicità infelice. Mancano di se stessi, nella solitudine; mancano di mondo, nel mondo. Rinunciando ad essere solitudine, rinunciano ad essere mondo. Gli spiragli delle aperture 75 scappano di continuo, si riuniscono attorno al focolare della logorazione interna, autunnali e declinanti come le foglie ingiallite e rattrappite sul ramo, prima di cadere. Soli, ma senza solitudine: più che altro una dilapidazione solitaria. La depressione celebra il suo trionfo e le linee interne si concludono in una serratura che non ha chiavistello: puoi solo intravedere dal suo orifizio qualche falsato squarcio di mondo, stagnante fissità, briciole di immobilità che danzano un valzer spettrale. Sei sempre sul posto, anche quando del posto non hai la musica e da te non hai ancora estratto la solidità sorgiva del tuo umore e del tuo liquido. Sempre si è gettati a forza nei cerchi di azione del destino; non sempre sai del tuo destino e non sempre lui ti appartiene come tu gli appartieni. Un mortale, suprema fortuna, non ha nel suo corredo la virtù degli Dèi, suprema perfezione, di non avere un destino. Eppure, l'avere in dote il destino è la sciagura delle sciagure. Avere un destino assomiglia ad una colpa ed è la colpa da cui la fantasia punitiva vuole essere mondata. I mortali sono posseduti da un demone obnubilante: diventare Dèi. Purezza e felicità vengono fuse e sciolte nello stesso calco di gesso. Un identico impasto e una sola constatazione: 76 liberarsi del destino. La felicità ha il volto sfigurato del custode: destino esente da colpa. La purezza ha gli artigli depravati di un contenitore: castità di una condotta di vita. Questo naufragio tratteggia un cammino impietrito, dove tutte le conclusioni sono colpi d'ascia che spaccano irrimediabilmente la felicità dal destino e la vita dalla colpa. Soli, ma senza solitudine; nel mondo, ma senza mondo. La solitudine è il destino dell'uomo; il mondo è il destino del mondo. 77 Essere solitudine e mondo è l'impresa della vita Essere solitudine e mondo è l'impresa della vita e il destino è il suo mezzo insufficiente: autonomo e limitato. La terribilità dell'impresa della vita conserva in sé qualcosa dell'oscurità del presagio, muove e va verso la voragine senza fondo di un ignoto inconoscibile. Ma dove l'inconoscibile si forma? Sulla superficie delle acque, dove pare che si affermi la vera conoscenza? Oppure più giù, nel precipizio insondabile di tutte le cose, dove pare che l'ignoto si offra? Si forma all'aperto o al chiuso? Quando diventa storia? O quando è ancora natura, magmaticità insondabile? L'inconoscibile non è una deduzione e il suo destino è il nascondimento. Chi si mantiene puro si riconosce figlio di questa colpa e, per questo, rischia di perire: ha spezzato tutti i legami della vita naturale e di quella soprannaturale, giacché ha risolutamente accolto la sfida della colpa, sottraendosi all'abbraccio mortale dell'espiazione e della redenzione. Rischia veramente di morire, poiché veramente tenta la vita. Non sempre al denudamento della vita corrisponde la moltiplicazione dei meccanismi della sventura. La felicità non è 78 vita incolpevole; bensì la colpevolezza che arrischia la lacerazione delle proprie vesti, edificando case verso quelle confluenze dove la storia si riabbraccia con la natura, per pochi durevoli momenti nel tempo. Quanto, prima di ogni altra cosa, ciò è confluenza intima, interiorità e natalità per l'umano che si conserva puro e non cessa di impegnare e arrischiare la sua purezza fuori di sé, nella purezza delle confluenze esterne! L'albero e i pendii della purezza non stanno nella prodigalità che dispensa incolpevolezza, celebrazione guasta di destinalità felice. Attraversare tutto il mondo, accarezzandone poli, meridiani e parallele; cessando per sempre di possederlo incontrastatamente, con un atto unico o ultimo. Forse, sfere di fuoco si celano sotto il ghiaccio polare e una distesa raggelante cova sotto il torrido equatore. Sugli incanti e sulle catene volentieri il livore della vuotezza tragica si cimenta e si costruisce, fino a divenire meccanismo esangue e untuoso; ordigno a tempo, la cui esplosione, separata dal fatto, è recitata a memoria. L'indimenticato e l'indimenticabile incanutiscono in un ricordo vitreo che si eleva a signore del tempo, proprio quando il tempo è stato smarrito. Ma dove si situa, invece, la scelta di destinare al destino la morte della destinalità? 79 Lo schema acconcio della convenzione tragica, ormai poco più di una battuta volante, è saltato: oggi è liofilizzato in dosi indolori nel deserto eccitato tra l'oasi dell'immagine e quella del rumore. 80 Il fato non esige più il sacrificio Il fato non esige più il sacrificio delle vittime designate. Nell'epoca in cui non può l'innocente essere un Unico, Tutti diventano colpevoli e più nessuno può soccombere; ognuno è surgelato e resuscitato ad ogni scandire dell'orologio del tempo. La sorte moderna smette di essere cieca e distribuisce ad ognuno la sua sventurata nicchia di ghiaccio. Il ghiaccio, non la morte, qui purifica: ibernazione di tutti, perché tutti colpevoli. Il destino della nostra epoca si vende a rate, tra l'oracolo delle striscioline dei baci di cioccolato e folgorazioni galattiche e restituisce agli uomini la loro felicità, privandoli di tutte le scelte. La morte degli innocenti non è più necessaria; basta e avanza la vita dei colpevoli. Qui, in queste ore così maculate e disossate, sulle vette non trovi più la chiarezza: è dall'alto delle cime che il ghiaccio si riversa giù e risucchia, come una ventosa, tutto quello che impatta sul suo cammino. E tutto incontra sul suo cammino. Come sapere ancora, chiaramente, di sé? Come avere ancora, chiaramente, idee su di sé? Come ritrovare ancora, chiaramente, le occasioni della vita nel canto della poesia? Come fare, ancora, a rifugiarsi nella silente profondità delle passioni, 81 voltando la faccia al silenzio glaciale di tutte le superfici? La cornice è, ormai, un'altra: l'immobilità. Un contatto in tempo reale da Marte alla Terra. Errore, luce, buio dove abitano ora? Qui, in queste ore così maculate, il canto del poeta è una lapide e i suoi versi sono di pietra. Cantare non basta, per ritrovare la speranza e, con essa, la salvezza. Chi ancora nutre una speranza non sa ancora cosa nutre la speranza della salvezza. Si incammina alla sua ricerca e, forse, giammai la troverà. Chissà che non sia già, in gran parte, la ricerca ad essere il preparativo in cui speranza e salvezza si incastrano, oltre la lotta che è in ciascuna cosa e prima ancora che ognuno riesca a nascere alla propria crescita. Chi non spera più o non ha mai sperato è colui che sta più vicino alla speranza: si è messo da parte e più non concupisce l'esemplarità della chiarezza. È egli stesso parte dell'incommensurabilità del mondo; elemento puro del disorientamento che ha afferrato ogni particella dell'universo che vive. Chi si è ritratto dalle lingue infuocate dei consigli della saggezza calcolante e dai gironi visionari delle preveggenze, dalle zone calde dell'inespresso sa della muffa e della distorsione degli arnesi di cui si è fatto uso; ma così li rieredita e li riadopera verso la speranza, 82 fuori dalla loro schizofrenia originaria. Perduta è per sempre la facoltà di parlare il discorso vecchio; perso, il pensare del pensiero antico. 83 Al margine estremo del silenzio Al margine estremo del silenzio, segni e parole paiono insignificanti, vomitati con insofferenza dalla dissolvenza di un mondo oggettivo impenetrabile. L'incapacità di agire si assomma all'incapacità di pensare; e l'una non è figlia o madre dell'altra. Quale silenzio può afferrare questo silenzio? Quale lingua può parlare questo vuoto cosmico? Gli uomini hanno collocato la storia nel basso del mondo e la coscienza nel suo fuori, in alto; in alto: il silenzio che dice il nulla. Così il qui della storia si è fatto mondo; così l'uomo ha espunto l'alto, il silenzio; così la vita non riesce a districarsi dal collante della storia. Frequenze spente e mollezze da velocista: ad ogni passo la vita deve liberarsi da una misteriosa colla che le trattiene i piedi. Come in un'estasi, tra il sogno e l'allucinazione, la storia dei mortali ha annullato il mondo. Su questo taglio di rasoio, l'abbraccio degli amanti, più che l'unione estatica, scopre il residuo di un nulla cosale. È nel ritrarsi da questo abbraccio che gli amanti condensano prime gocce di speranza. Il disincanto salva l'abbraccio che vuole ancora abbracciare e fa permanere aperte le braccia, esponendole, rischio estremo dell'esistenza, 84 a non serrarsi attorno ad un altro corpo, un'altra carezza, un alito del vento; al profumo delle cose e al male che le macera. Le braccia che avevano finora spogliato si dispongono a vestire. Gli amanti ritornano. Di nuovo amanti, possono ancora. Quando ci si riscopre nudi, non si vuole più rimanere ignudi. Si viene spogliati e vestiti non soltanto davanti alla morte. Non si è mai nudi all'ultima meta, come non si è mai vestiti davanti all'amore o erompendo dal ventre materno. Ma quanta nudità la morte disvela; quanta tela ruvida ricopre il primo vagito del neonato e dell'amore. Morire a questo mondo di coincidenze con misure è nascere da esso, oltre il coincidere e il misurare. Da questi interstizi oscuri l'amore ritorna in capo al suo smarrimento e può ritrovare le strade della terra e le stelle del firmamento. Come ancora crudamente ancora viene reso il rompicapo, soffermandosi alla considerazione che l'amore consiste nell'uscire da se stessi e condursi fuori dal possesso che nell'amore nasce. Ma fuori di sé esiste il mondo degli oggetti-cose e sono proprio gli oggetti-cose ad aver incatenato alle cose l'impulso intimo all'amore che per ognuno è albergo di sé. Bisogna che si rompano le catene, cominciando con la propria intimità incatenata, andando al suo fondo, per uscirne da un'altra parte, 85 mettendo a soqquadro il mondo; per un possesso di sé che niente altro possiede, se non un'apertura cercata. Al crocevia dell'amore, l'amica notte smarrisce il giorno che fatica a rimanere presente. Ciò non impedisce che nella complicità della notte si rintani e sviluppi l'instabilità del giorno, così che le materne tenebre dell'amore non perdano il dono della vista. 86 Tutte le fibre diventano occhio Tutte le fibre diventano occhio e nessuna fibra rinuncia ai sensi suoi. Ti riscopri dentro uno sguardo che squarcia e questi occhi afferrano e avvinghiano come mani, come corpi prensili. L'amore rompe il possesso di sé che ognuno ha, ma parla di un altro possesso: quello degli amanti. In ogni bacio degli amanti, si riscoprono amanti il giorno e la notte. Mai madre notte può cancellare il giorno crudele. Mai il giorno del grigiore e dell'insidia può strozzare e stingere l'ovatta e il velluto del ventre notturno. Amanti e possesso si danno appuntamento al crocevia tra giorno e notte, sul limite di questa barriera che non dura. Ma sono proprio loro ora, gli amanti, la barriera e il crocevia. Loro, gli amanti, sono l'introvabile: l'introvabile che cerca e si sta cercando; che gira l'angolo e si cela. Non sai più niente della vita e tutto quello che sai o è falso o non basta. Come fare, ancora, a cantare? E cosa cantare, ora? Come il canto trovato può, ancora, andare sotto braccio con l'introvabilità? Il pianto è adesso la sirena che funestamente attrae. Piangi sulle tue umiliazioni. Qui, in queste ore così disossate, il canto è la maschera del pianto che attinge dal proprio 87 umiliarsi tutte le sue lacrime. Persino le lacrime non sono più lacrime. Come voler ancora sapere, quando la scienza è ora maschera? Natalità anche qui. Ancora una volta. Nascere e vivere senza volerlo e senza volerlo sapere, andando sempre un passo dietro ai sentimenti e uno davanti ai sogni e alle illusioni. Ora la sfida più grande è proprio la nascita a se stesso, al germoglio del mondo. Questa, al pari dell'amore, la casa intima e nascosta dell'introvabilità; questo il cammino ora introvabile, verso la cui superba fierezza e ingenuità impossibile di ora in ora partire si deve. Ognuno lo fa e non lo fa: non vi sono miracolati su tale sentiero. Il tempo acquistato è introvabile, così come chi spinge alle porte del tempo, per penetrarlo. Qui, in queste ore così maculate e disossate, con le nostre carcasse, le nostre gioie e i nostri dolori, l'epoca nostra ha fatto ingresso nel tempio dell'introvabilità. Sul suo tavolo, cinicamente immacolato, la natalità gioca senza speranze la speranza del suo nascere e crescere, come in un'infernale roulette russa. Ma vivere senza speranze è il vivere. Vivere con l'introvabile, ad un palmo da lui 88 e ben dentro il suo battito, disinnescando la pallottola dalla canna della pistola. Nessuna maschera è ora più buona, si disfa e cola giù per il viso come il peggiore dei ceroni. Puoi metterla ancora in piedi, ma i suoi piedi non portano a nessun appagamento, ma soltanto sotto una passerella di luce famelica. Oggi maschere, passerelle, riflettori matematici, ceroni spirituali, ecologie introspettive sono le cose più a buon mercato trovabili, ciò che più famelicamente mangia la fame degli umani, affamandoli. 89 La vita trovata è vita che è andata perduta La vita trovata è vita che è andata perduta, avariata in chissà mai quale contenitore sotto vuoto spinto. Ciò che il mondo ha rimesso ed espulso si riorganizza e si offre in eterno come la nuova occasione da spendere. L'introvabile stesso scompare. Solo una natalità può riaccostarsi alle sue piste e ogni passo compiuto è impronta nuova, un passo della natalità; ma pure una traccia gettata nell'introvabile. Subito viene il tempo e il cammino di un altro passo, un'altra traccia. Subito viene il passo della natalità; che mai passa, inesorabilmente avvinghiata a mille altre ancora. E mai nessun mortale, per tutta la rotazione dei tempi, potrà mai calzare tutti i passi della natalità. Non è più possibile limitarsi a piangere, cantare, trovare o ritrovare; o sapere. Staccarsi non è dato dall'acquistata introvabilità e dall'introvabile acquisto. INTERLUDIO (settembre/dicembre 1986) 93 Lascerò questo posto Lascerò questo posto. Per questo sono tornato. Oggi stesso potrei varcarne il cancello, ma mi porterei con me le sue sbarre e non il suo giardino. Sono qui per strappare alla stretta del deserto i miei fiori più belli e svelenire tutti i miei veleni. Qui e non altrove. Questo posto che non è più il mio è il luogo dove devo ora soggiornare. Una volta qui c'è stato il mio tutto: amore, ferite, felicità, egoismi e passione avevano qui eletto la loro abitazione. Ora non più. Quale dimora vi sia non so più. Devo ritrovare qui la mia casa, cosa sono stato e cosa sono ora. Vuoti raggelanti e sentimenti resecati si stratificano gli uni sugli altri. Non so più dove nascono e si dirigono: estraneo a pezzi sanguinanti della mia vita. Adesso io sono una strana geologia, nella cui mappa incerta quelle che un tempo sono state le mie onde più vitali e generose si stanno disperando da sole; a vuoto, nel chiuso di un dolore che vomita cristalli senza luce; smarrite in chissà quale cunicolo sotterraneo. Lontano da me. Lontano da tutte le superfici. Privato del loro possesso, sono una composizione incompleta; 94 monco più di chi ha perduto braccia e gambe. Del mio cuore avverto i battiti, ma non so più dove batte. Ora qui dove aveva battuto di più. Sono qui, in questo posto che non è più il mio, per ritrovare il mio posto nel mondo. Passa da qui il cammino che conduce alle sorgenti arcane delle mie origini. Da qui passa il desiderio di futuro che mai come oggi mi scalda il cuore. L'ostacolo è in me, perché sono io l'ostacolo; ma anche la risalita e lo scavalcamento. Lascerò questo posto, quando anche lui sarà disposto a lasciarmi andare, non trattenendo più niente di me. Sono tornato, per riaccedere a tutte le strade: non per ancorarmi a un amore che si è polverizzato come sabbia; ma per aprirmi all'amore che nasce, per il quale integro e puro il mio amore vuole tornare. L'amore nuovo è sempre l'amore più antico, quello che ha segnato mille e più nascite indelebili. 95 Costa dolore scendere giù in se stessi Costa dolore scendere giù in se stessi. Mai come adesso lo è per me. Le verità sul proprio conto che attendono nel fondo del proprio pozzo oscuro fanno impallidire il coraggio. Agli inizi il terrore blocca la discesa e fa deviare la rotta per le insipienti tangenti che allontanano dai centri dei propri terremoti interiori. Le pressioni della vita cingono d'assedio la fortezza del cuore e la trasformano in una cittadella fortificata che non ha più occhi per la sua interiorità, persa nel rispondere all'assalto che viene dall'esterno. Si scappa fuori e col proprio fuori si ingaggia un conflitto. Dentro rimane rintanato in deposito un vulcano semispento che, a intervalli regolari, vomita lava infuocata e devastante contro chi più di altri sta varcando l'inaccessibile soglia dell'intimità. Dopo ogni eruzione, per un tempo immemorabile torna a splendere il sereno dell'arcobaleno. Hai concentrato in un solo punto e contro una sola persona l'esercizio delle tue crudeltà umane. Ti sembra di poter ritornare in pace col resto del mondo e con te stesso. Per sopravvivere tra questa colata di lava, hai avuto bisogno di distruggere 96 soltanto qualche uomo o qualche donna: forse, un solo uomo alla volta o una sola donna alla volta. Il tuo cuore è ora più fortificato che mai: una pietra. Intanto il groviglio di fuoco alloggiato nelle tue viscere e nell'enigma del tuo ventre circola in libertà per le tue vene. Il tuo sangue rischia di diventare veleno e ti succhia la vita. Un falco predatore ti sta rosicchiando il cuore e tu non te ne accorgi. Qualche volta, uno squarcio improvviso ti illumina. Ma la forza di lottare per salvare il tuo cuore ti va mancando. Chi più di te è il nemico peggiore del tuo cuore? Qui resta da concentrare lo sforzo: ne va della tua vita e della tua morte. Devi reimpossessarti della metà perduta: chi più di te è l'amico migliore del tuo cuore? In quali tragedie senza uscita precipita l'amore stesso, separando la lotta dall'alleanza, dimenticando l'una a favore dell'altra. La chiave della porta che conduce alle tue verità si trova gettata nel baratro del tuo mondo interiore che, per questo, non vuoi mai visitare. La tua chiave e le tue verità non possono essere fuori di te. Se ti distacchi con furia da te, dentro di te non sei disposto a cercarle. Un tarlo ti rode l'anima e le briciole del coraggio si sbriciolano. 97 Sei allo sbando e vai alla deriva Sei allo sbando e vai alla deriva: un grillo ciarliero addomesticato nel serraglio delle servitù quotidiane. La vita ti ha circondato e spezzato e tu non ne sai più uscire. Neppure del rifugio in te stesso puoi fare uso: è in te che non vuoi camminare o sostare. Non hai più un rifugio dentro e nemmeno una tana fuori. Ora sei solo il pezzo insignificante di una valanga e della valanga ti inebria la forza immane e il sentimento di insana potenza. Un velo ti acceca gli occhi e solo pellegrinando a lungo fuori di te potrai riuscire a strappartelo dalla vista. Ma ancora più letali sono i cunei di ferro rovente che fanno sanguinare il tuo cuore, rimpicciolendolo giorno dopo giorno. C'è il bisogno costante di battere il naso contro la porta delle proprie verità; accedere in sé come in un feto, dove tutto è già scritto, ma niente esiste ancora. La porta delle tue verità è la tua gestante e dipende da te che il parto non sia un aborto. Se ti distogli da te, non ti partorirai mai e la tua vita sarà la rinuncia a te stesso. Magie posticce ti stringeranno la gola e i tuoi sentimenti saranno coriandoli per happenings distratti. Consolazione; anziché aiuto e amore. Stampelle dorate; anziché compassione e solidarietà. Sonno; anziché sogni. 98 Realtà scorrevoli su binari morti; anziché la poesia di incanti veri. Diventi un pendolo che a ogni oscillazione smarrisce i riferimenti della sua vitalità. Allontanandoti da te, rimani sempre allo stesso punto. Solo che quel punto si allarga, fino a diventare una voragine che inghiotte il tuo futuro. Non puoi amare quello che c'è fuori di te, se non scendi a colloquiare fraternamente con tutto il bene e il male che hai miniaturizzato nelle tue più riposte cavità. Non puoi vedere, sentire e toccare un altro, se non hai avuto l'onestà di vedere, sentire e toccare te. Non puoi trovare parole, che non siano convenzioni e armature di falsità, se stai fuggendo dal territorio dell'onestà. Scisso da te, non puoi unirti a un altro e abbracciare il mondo. Puoi solo perderti, senza esserti mai donato. 99 Più di una volta mi sono regalato Più di una volta mi sono regalato a un altro essere. Tutte le volte ho rischiato di perdermi e mi sono perso. Ma mi sono ritrovato, sono cresciuto e mi sono sviluppato, ho respirato nel palpito più tenue e caldo dei respiri donandomi tutto a un'altra amata, facendomi amante della sua vita intera. Offrendomi, ho rischiato di perdere me stesso e mi sono perso negli angoli in cui devi ritrovarti e ridiventare il giardiniere premuroso della tua vita e l'amico benevolo di quella degli altri, anche quando vi scopri soltanto offese. Ognuno ha il suo nido di spine nel cuore e nessuno può deridere o maledire le spine dell'altro. L'amore ha fatto perdermi innumerevoli volte, ma è grazie all'amore che ho recuperato quello che avevo perso, che di me non sapevo ancora e che non avevo. Amare la vita dell'amante, un'altra vita, è più arduo che amare quello che l'amante offre. Il sentiero è più impegnativo e il sole delle responsabilità più intenso: la sua luce non è facilmente sostenibile. Quando non la sostieni, il cammino dell'amore diviene un calvario e ogni passo che ti porta verso l'altro si trasforma in un peso insopportabile che non vuoi più sopportare. Cominci col non camminare più, rimanendo arroccato sulle tue posizioni. 100 Continui, scappando via a precipizio. Hai tranciato la vita dell'amante da quello che ti ha dato. Ciò che hai dall'amante ricevuto è il nutrimento con cui intendi nutrire un altro amore. Se tu isoli i doni dell'amore dalla vita che ti sta donando amore, l'amante cessa di essere amante. Lo muti in padre e madre per te: in chi ti sostiene e nutre, iniziandoti alla vita e vegliando la tua vita. Viene sempre il tempo in cui non c'è niente al mondo da cui vuoi separarti più dei tuoi genitori: accolto il nutrimento che ti ha nutrito, vuoi nutrirti da solo e seminare in altri il tuo nutrimento. Ma, mentre ai genitori puoi far sempre ritorno, all'amante è quasi impossibile ritornare. L'amante non è mai stato padre e madre per te; ma amante e niente altro. Ritornando lo scopriresti. Quasi mai si ritorna, per non scoprire le carte false un tempo giocate, la povertà d'amore di un'età della vita. 101 Difficile dire e sapere quanto avanti Difficile dire e sapere quanto avanti o quanto indietro siamo oggi nelle regioni dell'amore. Non tanto indietro da non riuscire a valicare i nostri confini attuali. Non tanto avanti e lontano da essere completamente dimentichi di noi, di quello che ognuno è e sa in questo momento. Si è sempre tanto più lontano da sé, quanto più ci si è avvicinati a sé. Togliere i ceppi che ostruiscono le vie di accesso al futuro è soltanto l'altra uscita di una galleria che ha rotto anche il diaframma del passato. Il presente non è soltanto presente: una prigione; ma un passaggio che conserva tutto ed è disponibile a tutto. 102 La vita sceglie e ognuno poi decide da sé La vita sceglie e ognuno poi decide da sé. Non sempre c'è accordo tra la scelta e la decisione; di frequente, la decisione tradisce la scelta. Tutto avviene in un attimo ed è storia anteriore di mille accordi e mille tradimenti. In ogni attimo si addensa una tela inestricabile. Dimenticare tutto, a volte, è la salvezza: purifica, conducendo in prossimità dei luoghi della verità e nella purezza enigmatica dell'attimo. Ma la verità esige anche di essere ricordata: l'oblio sovente la sfigura in modo irreparabile. L'attimo è il bilico tra oblio e ricordo. Stai sdraiato su di lui come su di un prato: alcuni fiori li cogli; altri nemmeno li scorgi: appena seminati, debbono ancora sbocciare. Dimentichi tutto, per ricordarti di tutto e palpare dal di dentro le rotondità della felicità e della solitudine. Appena hai ricordato ogni cosa di te ricordabile e tutto quello che ancora non eri, più niente puoi dimenticare. Nell'attimo hai dimorato e ti sei curvato: sei stato una roccia e una canna. La tempesta del deserto ti ha ululato in faccia la sua furia e scaricato sulle spalle il suo malcontento e il suo cinismo. Non hai potuto rimanere eretto; ma non ti sei accasciato al suolo. Hai dimenticato passato, presente e futuro per rimanere solo con te stesso, 103 solo col tempo, solo col mondo, ritrovando in te tempo, mondo e felicità. Rimanendo così solo, così dimentico e memore, hai ritrovato il tuo tutto. Non puoi essere mai una pagina bianca, sui fogli che hai già scritto nel tuo calendario; ma è sempre bianco il prossimo foglio che ti aspetta. Sei stato ritto: hai, perciò, imparato a piegarti. Ti sei piegato: hai, perciò, imparato a raddrizzarti. Dimentichi: hai, perciò, approssimato le zone del ricordo. Ricordi: hai, perciò, scandagliato la rotta delle dimenticanze. Diventi felice, quando hai preso tra le mani la tua infelicità e l'hai baciata in bocca, come un'amante recalcitrante, ma educatrice severa, guardandola negli occhi, senza lasciarti sconfiggere e senza pretendere di dominarla. Se ognuno lasciasse che a domarlo fosse la sua felicità, senza voler domare niente e nessuno! 104 Ti ama solo chi non arretra Ti ama solo chi non arretra davanti alla tua infelicità e non si lascia spaurire dalle vene aurifere che scorge nella tua felicità; chi non ha paura delle vertigini e non lascia che il suo cammino sia da esse interrotto o bruscamente respinto all'indietro. Camminare insieme è stare insieme nella vertigine, cercando a tentoni la via d'uscita, rendendosi l'un l'altro felici e dando ognuno all'altro la propria infelicità che, così accolta, guarisce, sanata da tutte le ossessioni di cui un tempo era stata un grumo fatale. Ti ama solo chi ama onestamente se stesso e non ti inganna solo chi non inganna se stesso. Ti segue e ti cerca solo chi ha seguito e cercato se stesso. Ti aspetta chi ha saputo aspettarsi. Ti raggiunge chi non ha niente da raggiungere, ma vuole solo camminare, andando a esplorare i continenti con te; chi sa lasciarsi andare in solitudine e in libertà e non ti ruba nemmeno un'oncia di tempo e un frammento di corpo. 105 Il momento in cui compare la parola amore Il momento in cui compare la parola amore, è un momento da sorvegliare. L'usura l'ha sfatto e l'ha farcito con zucchero e miele. Ma gli si deve fedeltà. Non si sa mai dove l'amore realmente si trovi e cosa realmente sia. Si passa per le sue frontiere, senza saperlo e senza volerlo: gli si deve obbedienza. Tra tutte, l'amore è la radice che non si lascia afferrare, perché deve essere seminata. Il suo istante pieno e duraturo non celebra mai anniversari e non è mai lo stesso. Una vita non basta mai, per capire tutto l'amore. Tutto l'amore mai esistito non è sufficiente per passare dentro le vite in cui ognuno passa. Trentacinque volte le quattro stagioni hanno fatto irruzione nei tuoi cieli, facendo scorrere il loro ciclo sulle tue labbra e nelle tue pupille: di giorno e di notte; sul giorno e la notte del tuo cuore e della tua carne. Ma tu sei qui. Con le tue stagioni ancora intatte, 106 sfilate dal rosario del tempo e incolonnate lungo le strade del mondo. Sei qui. Integra e contaminata. Sapiente e inesperta. Raccolta, ma ancora libera. Aperta abbastanza da accogliere e generare ciò che più importa; ciò che è stato e non è stato; che attira i tuoi prossimi passi di donna che io – uomo – non potrò capire mai; che mai cercherò di investigare al microscopio; su cui mai cesserò di posare lo sguardo. Per farti l'augurio di espandere la tua rinascita, posso mai scegliere giorno più propizio del tuo compleanno? Un compleanno è un giorno particolare. Per la tenerezza e la fatica della rinascita può essere anche un giorno dopo l'altro, quando il tempo non si eclissa, ma resta e va. Resta e va. SUL PONTE DEGLI INCONTRI (2-22 agosto 1987) 110 Il tuo cuore è talmente ferito Il tuo cuore è talmente ferito che l'unica lingua che vuoi parlare, per interminabili momenti, è un linguaggio di guerra e l'amicizia e l'amore li sospetti essere maschere della perfidia. Ogni volta, il cammino per raggiungerti è un percorso di guerra e quando riesco ad arrivare al tuo castello, trovo invariabilmente il ponte levatoio alzato. Se lo abbassi, è per circondarmi di strali, frecce terapeutiche di verifica. Ho allestito difese nuove, fronteggiato i cannoneggiamenti. Ho dovuto far ritorno ai nostri giardini e cercare i fiori che stanno seccando sotto la sferza di un torrido vento, proprio oggi che le stagioni sono al meglio e che tante primavere bussano innocenti ai confini del tempo. Ma io solo sono troppo solo nei giardini in cui fiori e spine sono di entrambi: troppo solo e non sufficiente. Qui io ora abito e cerco, anche quando al fronte infuria la battaglia e nella trincea trovo l'unico riparo. Le mie armi di offesa si sono arrugginite e le ho riposte nel cassetto, perché non ho più paura di vivere 111 la paura della vita e dell'amore ed è da qui che comincio ad esser libero. Il tuo cuore è talmente segnato dalle ingiustizie del tempo e degli uomini che nell'amore e nell'amicizia, per interminabili momenti, ambisci ad essere potenza che non getta mai lo scettro. Così ti senti al sicuro. Sicura di non tradirti e di non essere tradita, certa di non precipitare in sciagure. Libera per l'occasione magica che da sempre aspetti e da sempre sogni. Ma sono l'amore e l'amicizia ad essere la potenza, non uno degli amanti o degli amici. Gli amanti e gli amici sono senza potere, per questo sono felici e non hanno bisogno degli artigli del comando e dell'obbedienza. Troppe volte e per troppo tempo sono stato vento e sabbia nel deserto della guerra, per voler ancora recitare un ruolo in questa rappresentazione: il teatro della guerra è già esteso a dismisura da non necessitare di incentivi. La guerra ognuno la reca in sé e la scaglia fuori per disfarsene: mentre si consola che sia l'altro a morire, perde la propria pace e si uccide pezzo a pezzo. Alla lingua dell'amore e dell'amicizia non si comanda e nessuno ha potere su di essa. Si impoverisce chi vuole infeudarla e si arricchisce chi si offre al suo trasporto. 112 Ricchezza e povertà. Pace e guerra. 113 Una tua carezza e un tuo bacio Una tua carezza e un tuo bacio, qui alla sorgente dove tutto va rinascendo e ridiscendendo contro le contaminazioni che una ragione disossata innesta con furore e astuzia, me li fai pagare duramente, con quintali di silenzio, precipitose ritirate e raggelate invernali. I tuoi respingenti mi restano nella carne e lì conficcati tirano calci. Tu pur lontana, dalle profondità in cui ti trinceri, a intervalli regolari alzi il tuo periscopio indagatore e lo punti su di me. Se vieni, è soltanto per andare via. Quando resti, è per prendere meglio le distanze. Nel tuo laboratorio speri che sia io a fornirti gli estremi e le ragioni del distacco, dimostrandoti l'esattezza delle tue previsioni e dei tuoi calcoli, facendoti quadrare tutti i conti. Dovrei diventare la prova incarnata dei tuoi teoremi, di cui tenti una dimostrazione scientifico-emotiva che ha me per cavia. Questo prezzo l'amore e l'amicizia non possono pagarlo a lungo; per scompigliare questo gioco non debbono essere soltanto i nostri limiti a baciarsi, ma anche le nostre due vite. Ora in questo limbo 114 non siamo né amanti e né amici. Gli amanti si fanno giuramenti che qualche volta mantengono e gli amici non temono la vicinanza, poiché sanno che essa non è la fonte del ricatto o dei doveri. E i diritti, i diritti, amore e amicizia li lasciano a casa come un tesoro inestimabile, custodito dal proprio cuore e da quello dell'altro, poiché l'uno non è uno straniero o un predone nella casa dell'altro. Oggi siamo ancora fuori da questa casa, noi due: il timore di essere amanti o amici la fa da padrone, grandinando sui nostri acerbi raccolti. La paura scombussola le stagioni e il sospetto acceca il cuore. Un acquazzone invernale ci sorprende in piena estate e la neve dell'inverno iberna il sole estivo. All'improvviso, la brezza della primavera è invasa nei parchi dal vociare e dal frusciare delle foglie morte dell'autunno. Il nostro sestante è impazzito, non indica più con precisione l'altezza degli astri e la nostra giornata schizza via tra montagne e paludi: le bussole di ognuno mostrano per intero la loro fallibilità. Noi due ora stiamo qui e questo siamo: aperti al firmamento di nessuno che ci si apre dinanzi. In galassie inesplorate amore e amicizia 115 nascono, si ritrovano, cambiano e durano. Chiudendo le porte al cielo e mortificando la terra, amore e amicizia muoiono, inseguendo malevoli giustificazioni raziocinanti. Il canto declina e si scolora, subentra l'incantesimo visionario e calcolatore. 116 Non posso rubarti il tempo Non posso rubarti il tempo o carpire le risposte alle tue domande; nemmeno posso restare per troppo tempo, senza formulare domande e fornirti le mie risposte. In che modo rispettare il tuo tempo e il mio e assumere tutto il carico della mia libertà e della tua è il tortuoso sentiero verso cui mi sto inerpicando, senza l'incoraggiamento di tangibili risultati o il rifocillamento di rifornimenti intermedi. L'acqua che recavo nella borraccia volge a esaurirsi e le membra sono stanche: se non trovo una sorgente a cui bere e riposare, perderò la direzione e smarrirò la strada. Scaverò un pozzo dove il terreno mi pare più umido e in uno spiano improvviso mi rinfrescherò al contatto e alla vista della gentilezza di qualche fiore selvatico. Mi guarderò di nuovo dentro e riguarderò tutto il cammino già compiuto, per abbracciare in un solo sguardo tutta la mia vita: le salite e le discese, le trasvolate e le cadute che l'hanno stratificata. Rompendo la membrana degli opposti e quella della presunta virtù della medietà, s'apre il territorio in cui la sensibilità non sconfina mai nell'indifferenza. Libero io e libera tu. La mia libertà è la mia fonte 117 e il mio pasto quotidiano, al cui tavolo ti invito e il cui lume intendo con te condividere; questo è un regalo che io non posso farti, se non sei tu a scegliere la tua libertà e la mia. La mia libertà ha già un vincolo spietato: sono io che la limito e l'inchiodo. Ma proprio io sono il primo che può salvarla, facendo ingresso in mondi nuovi, senza smemorare quelli antichi. La mia libertà mi possiede; ma io sono un cattivo proprietario e di bel nuovo debbo accoglierla e costruirla. Essa mi modella; ma io sono un pessimo costruttore, manipolo creta e sabbia d'occasione e le occasioni mutano una di seguito all'altra. Costruisco appartamenti e interi villaggi in me, parchi gioco, zone residenziali, angoli dell'amore, centri direzionali e periferie desolate. Sono un pessimo e interessato architetto, affiliato a mille congreghe, esattamente quante sono le parti di me. Mi puoi prendere in castagna, quando vuoi, perché nelle mie città i vetri sono trasparenti e, quando bussi, le porte si aprono da sole. La mia libertà me la prendo e tu la tua te la sei presa: non ho pretese e non hai rivendicazioni. Non c'è bisogno tra di noi di firmare patti di libertà. 118 Io accarezzo la tua, senza che tu debba esigerlo. Tu la mia la conosci, senza che io strilli come un bimbo trascurato. 119 Nella pelle dei giorni Nella pelle dei giorni filamenti vischiosi trattengono il tempo, schiacciandolo contro gli scogli dove cantano le sirene della dimenticanza. Il destino di tutti è un nodo scorsoio tra eccitamento e sgomento: nessun cammino come il passo della seduzione e della paura apre voragini sul ponte degli incontri e rende il contatto così posticcio e insicuro: scheggia di meteoriti vaganti. Ci vogliono pazienza, coraggio, onestà e fatica per districare il nodo, restituendo alla vita ciò che è stato stritolato nella stretta. Ci vuole amore. Amore è un tenero e tremendo signore che coglie in fallo l'eccitazione e i tremori: sul ponte sforacchiato è un incubo con i colori della festa, di notte; una piana ed estenuata lussuria, di giorno. Queste crepe sono ancora balbettii, esitazioni ammiccanti, grigie viltà umane; qualche volta, i primi vagiti dell'amore; altre, sue sbiadite fotocopie che fissano in una scissione trasognata le vite e le forme dell'amore. Amore è il ponte tra la Notte e il Giorno, tra l'eccitamento e lo sgomento. Chi perde il proprio passo, è perché ha fatto dei suoi piedi una trivella, 120 scavando un vuoto buio alle spalle della luce. Amore è un tenero e tremendo signore: quando lo tradisci, ti stai tradendo; non perdona, ma ti riaccoglie. Nei suoi domini puoi andare avanti e indietro; girellando in libertà e quando ti perdi è perché più forte ti necessiti e più delicato vai divenendo. Nei suoi possedimenti viaggi tra il Giorno e la Notte, la luce e il buio. Sobbalzi, quando subitanee fitte al cuore ti conducono tra le lande di quei segreti in cui la luce compare come un'intonazione del buio; l'oscuro ha la gradazione della luminosità e il desiderio il volto della paura. Giorno e Notte sono l'uno il corpo nascosto dell'altra: sono amanti. Nella loro congiunzione sta la carne del tempo e nel rispetto dell'uno verso l'altra riposa la libertà che così in profondità elegge la sua dimora. Niente lega più profondamente di Amore e più di Amore niente sconcerta e frena i cuori. Sono stato molto felice e molto ho amato, ho esitato a lungo e a lungo patito. Ma ancora non so cosa sia Amore e dove sia Felicità: mai lo saprò, perché questo deve essere il destino di un umano. 121 Amo molto e soffro molto, sul mio ponte felicità e sofferenza si danno perennemente appuntamento. Non faccio niente per evitarlo, non faccio niente per organizzarlo: così dev'essere. 122 La mattina presto il profumo della terra La mattina presto il profumo della terra si respira meglio e s'ode nell'imbuto della valle lo scroscio dell'ombra sulla sabbia. L'atmosfera è rarefatta, non c'è rumore e si ascolta il suono d'ogni cosa. Con gli occhi si raccolgono conchiglie e si fanno corse sui cammelli con i nomadi del deserto, di oasi in oasi fino a dove all'orizzonte la Terra bacia il Cielo. Lì ti restituisci a te stesso, consegnando il mondo al mondo e la tua vita a te: ora puoi regalarla. Ogni cosa parla, a volerne intendere la lingua e con tutto si può parlare; a volte, semplicemente tacendo, o toccando, o guardando, o baciando, o giocando. Le parole sono soltanto un arto rachitico di un organismo più ampio e consistente, emissione parziale di una lingua universale che al suono accoppia il tatto, alla presa l'immagine, al fruscio l'assaporamento, all'ascolto la musica. Le parole scolpiscono non più degli occhi o delle mani, camminano non più delle gambe o delle orecchie. Ogni cosa parla, suona e canta, danza e bacia. 123 A notte tarda i fianchi rotondi della vita si illanguidiscono, li palpi meglio e carnosi si offrono alle carezze: le schiene si arcuano, le cosce si divaricano, sfumano i confini tra voluttà e tenerezza, coppe di vino forte e fragrante si mescolano l'un l'altra, l'un l'altra trapassandosi. I silenzi notturni sono più eloquenti delle trasparenze diurne, anche quando sono i torbidi a regnare il Giorno e la Notte. La Notte è Femmina e il Giorno Maschio, ma prima di essere amanti un maschio deve essere Uomo e una femmina diventare Donna: quale lotta nell'amore! Quante lotte l'uomo deve condurre contro se stesso, per essere Uomo. Quante battaglie deve la femmina sostenere contro l'uomo, per diventare Donna. Quali complicatissime semplicità cela Amore. Amore è un tenero e tremendo signore, il cui mantello protegge e nasconde: solo chi ha buona vista e braccia forti può perforarne la corazza, versando sangue sui suoi puntuti aculei. Al caldo del suo utero vellutato balsami e unguenti miracolosi sanano 124 qualunque ferita e i corpi e le anime si avviano a rigogliose fioriture. La mattina presto il profumo della terra si respira meglio e a notte tarda i fianchi rotondi della vita si illanguidiscono. 125 Ci amiamo Ci amiamo, ma non siamo amanti. Siamo amici, ma l'amicizia è in affanno. Sul ponte degli incontri la tua libertà e la mia ancora non si incontrano. Si cercano e affaticano a vicenda. Siamo stanchi noi e le stiamo sfiancando. Non ci doniamo la gioventù che ci sta germogliando dentro. La circospezione ci sta trascinando verso un'esangue irresolutezza che, se vincerà, non ci farà mai sapere e vivere quello che tra noi potrà e dovrà essere, perché mai ne varcheremo la soglia. Volgendo le spalle al sole, gli occhi sono abbacinati dalla cautela che, nei suoi labirinti calmi, magnetizza figure e movimento. Un eccesso di finitezza ci tiene incollati sulla chiglia di navi in disarmo; oppure ci attarda indecisi sul ponte di incanutiti panfili che stanno affondando. L'Infinito ticchettia con le sue sfere dorate, tra la tua libertà e la mia. È nell'aria, pressa il tempo e lo squarcia dall'interno, come fa il nascituro, quando erompe nelle mani 126 della levatrice dalle viscere della madre. Tra la tua libertà e la mia, i nostri incontri sono in gestazione, ma noi siamo ancora gestanti timorose; a volte, è l'aborto il parto che più ci tenta. Sul ponte degli incontri, la tua libertà e la mia possono decidere di separarsi, senza essersi mai conosciute, perché mestamente ognuno rimane in soggezione di se stesso, tremando all'idea di essere libero, ostinandosi a non riconoscere la libertà altrui. Quale malinconia è più terribile? Quale decisione più tremenda? Quale paura più rovinosa? Quale scelta più ragionata? E quale ragionamento più sragionato? Chi è libero e libertà va cercando non si libera dal mondo e dagli altri, disfacendosene; ma li affronta, per conoscerli. Li ama o se ne distacca, ben dentro le ore e i posti in cui stanno fissati gli appuntamenti che il proprio destino gli ha preparato. Chi è libero non diserta gli appuntamenti, perché è in essi che stanno il tempo e i luoghi della decisione; non prima, non fuori. Non depenna i giorni dal proprio calendario 127 con un tratto svogliato o risentito; non li cassa con una spugna; non li annulla con un timbro di morte. Quando due libertà si incontrano, liberano le parti di mondo su cui camminano. 128 Chi può sapere o dire mai Chi può sapere o dire mai con precisione che, quando tu stai prendendo il largo oppure io sto erigendo fortificate muraglie cinesi, ci stiamo allontanando? Chi può dire come e quando Amore resta occultato sin dentro il risentimento e l'angoscia perfino? Chi può dire mai cosa siamo noi due in questo momento e che cosa è l'uno per l'altra? Chi può dire, sapere o volere quello che noi due vogliamo adesso? Chi può mai sciogliere l'enigma o leggere nel cristallo del tempo? Non basta un Edipo a risolvere il rebus e non è sufficiente una Cassandra, tra scienza e magia, a predire il futuro. Ma una Madre no, una Madre lo potrebbe: lo farebbe con semplicità, generando miracolosamente ciò che ha con il Padre fecondato. Lascerebbe essere la vita, senza interporre ostacoli, senza imporle pedaggi. Ripercorrendo all'indietro i propri passi, si fa ritorno alla Madre, da cui tutto ha preso origine. Sono stato la stessa carne di una femmina, andando a zonzo con lei prima di nascere, 129 mille anni luce prima di conoscere Amore, il sangue crudo e dolce, il miele vaginale e carnale della Donna. Ogni volta che un uomo penetra la donna, ritorna alla Madre; ma nessuna donna gli deve un parto. Un uomo per essere Padre deve prima scolpirsi con le sue proprie mani, modellandosi con cura ed entusiasmo, come fanno i bambini con la creta nei loro giochi fatti di malizia innocente. Di noi due chi può dire cosa ci aspetta, cosa il destino ci sta preparando? Eppure siamo proprio noi che stiamo camminando sulla lama del destino, scampando alle sue insidie, allestendo agguati noi stessi. A ogni passo, il piede rischia di rimanere avvinghiato nella tagliola; il sovrappiù della ragnatela delle nostre trappole ci attende a ogni crocevia. Chi trafigge le resistenze del tempo, riempie le attese di sangue nuovo, se non la Madre? Urla e scalpita, per aggiungere luce alla luce dal suo grembo generoso, prendendo per mano il buio, srotolandolo sotto il sole, sospingendo il cielo nelle viscere della vita. Chi più della Madre è amica di Amore? Chi più di chi cerca amore è amico della Madre? Chi più degli amanti può tradire Amore? E chi più di loro può ricrearlo? 130 Ognuno torna al proprio stampo, per cercare meglio l'impronta di quello altrui e all'origine ci sono sempre la terra e il seme. Ogni femmina, quando dischiude la sua carne all'uomo, torna alla Madre, sperando che cominciando dal Padre incontri l'Altro. 131 Sei uragano e scirocco Sei uragano e scirocco, più malleabile dell'argilla e tetragona come l'acciaio inossidabile, più avvolgente e calda dei tropici e glaciale come la notte polare. Ruggine e rugiada ti colano dagli occhi nella veglia ogni mattina. A ogni tramonto, in prossimità del regno della notte e del sogno, pezzi di stanchezza ti cascano giù per la pelle, l'adrenalina si riposa e nuovi misteri ti tengono avvinta alla ruota che non ti lascia dormire. Quando dormi, il sogno ti cattura sulla sua giostra, giri con lui, recuperando ombre e fiori; all'alba è di nuovo lotta, tutti i baci inanellati nella notte di giorno ritornano presenze ostili, secrezioni interne ammuffite. Sei uragano e scirocco e non lo sai. Le tue mani affusolate e brune hanno morbidezza e calore e respingono più di una catena rocciosa su cui nessuno può arrampicarsi, per inalberare il suo vessillo. Dall'alto del tuo strapiombo, solo tu puoi vedere e scegliere quando ridiscendere a valle, dove le colline 132 hanno rotondità e fertile è il terreno, dove sbocciano gli incontri e carnali sono le intese. La danza dei minuti eguali ti afferra alla bocca dello stomaco, appiccicandoti sulla carta assorbente delle servitù della quotidianità; in essa qualche volta ti rifugi come in una liberazione a cui chiedi riposo e consolazione. Poi sei la prima a stracciare i fogli dei placidi quaderni dell'ordine, quando più dolorosamente appaiono un'ibernazione. Contenta di te e scontenta di te, di aver fatto e di non fare, di essere e di non essere ancora. Ringhiosa col mondo, ma pronta ad un abbraccio che nemmeno un sapiente indovino è in grado di leggere nel tuo oroscopo. I tuoi occhi sono uliveti in festa e saette fulminanti che niente perdonano, elargendo elettricità e fragore. Lungo i loro pendii distribuisci fiori e dietro di loro ti nascondi, quando prepari qualche resa dei conti e labbra e lingua diventano i tuoi dardi. Ma la tua bocca ha l'accoglienza del porto e le tue labbra sono insenature increspate di perle e di coralli. Le tue labbra imbroglione non possono ingannare chi si tuffa 133 nel tuo mare per raccogliere con te le tue perle e le sue, quando anche tu ti catapulti nel suo oceano. I tuoi occhi dischiudono come corolle le tue cosce e il tuo ventre conduce per mano l'amante. 134 Precisione e fuoco Precisione e fuoco abitano il seno femminile e la parola a stento esprime calore e misura, se non è un ventre ad accogliere la verticalità di un cuore. Un pigmento erboso avvolge le montagne, trattenendo la terra al suo centro e irrorando di sole le radici da cui dipartono i tronchi. Preparati a danzare al crepitio di luce e fiamma, in radure di ostilità, nelle retrovie di dolore e smarrimento, su verso i promontori dove il diamante della tenerezza scava le sue vene aurifere. Precisione e fuoco, cammino e volo, sorte e riflessione – come pietre angolari – ti sagomano le ore in un proteiforme ed elettrico diagramma vespertino. Fluenza e armonia stanno nel movimento dell'anca femminile dove il puro delle forme ricama l'Assoluto. Elabora uno spartito i cui contrappunti siano le note mancanti della scala musicale, così che tu possa scoprire la tua musica e il tuo canto e labbra, lingua, ugola e polmoni ti diventino un unico cratere. Roccia e creta ti hanno impastata, eppure i vuoti d'aria e i trasecolamenti cincischiano le tue rotte e rendono 135 inabbordabili le tue navigazioni. Forma e migrazioni trapuntano le mammelle femminili, zampillo iridescente di sorgenti cavernose, nutrimento nutrito da generazioni di cui le donne sono sovrane. Madri, sorelle e innamorate hanno pianto più del pianto e più di qualunque cibo hanno cibato Amore, spuntandola contro Dei, guerrieri e saggi che, perciò, le hanno incatenate e violate, oltraggiate e umiliate. Sii freccia e liberati dalla prigione del tuo arco, arrampicati su per i tornanti dei tuoi capelli e di foresta in foresta, con i colori del tuo rossetto e lo smalto per le unghie, pervieni ad un'estasi porosa e traboccante come l'oro delle tue dita. Depila le tue cosce con la ceretta che cola dall'alambicco magico della tua carne umida e ogni tocco di ombretto sui tuoi occhi sia l'iniziazione all'estate, alla mietitura e al raccolto; ma non sfiancarti fino allo stremo, conserva ancora fresche le tue mani per seminare una prossima stagione. Precisione e fuoco stanno nel movimento delle tue forme; fluenza e armonia, nel batter delle tue ciglia; 136 forma e migrazioni, nella tattilità della tua anima. Metti a punto degli spazi e dipingi una fattezza. 137 Quale terribile verità Quale terribile verità celano le callose mani di una donna, quante parole tremende non dette stanno asserragliate nella sua pelle scavata dal gelo, dalla fatica e dalle doglie. Una vita oscura e dura indurisce il gesto femminile: quest'assenza primordiale di forma e lingua è un'accusa bruciante, martirio che segue al crimine di cui non si viene a capo. Donne antiche parlano col silenzio dell'oppressione patita e l'assenza di una figura ha fatto vacillare il parto della parola femminile. Vulcanica e tacitata, la lava femminile ha dissodato il fuoco arcano della terra, ma sulla superficie smossa dei terreni altri fertilizzanti gli uomini hanno adoprato. Serragli in libertà, linee di sviluppo anestetico hanno procreato una nidiata chirurgica che si è trasmessa in eredità il peso e il potere sottile di disporre del grembo delle donne. Ma un uomo è fatto per mutilare la presenza femminile e a questo fato crudele deve cominciare a ribellarsi, per eliminare la barriera letale tra sé e la sua natura sconosciuta. Donne dei giorni presenti passano con lo sbigottimento del loro non ritrovarsi, 138 rabbuiate e lacerate: costrette ad una frenesia ambulante che ha smarrito misura e pace. Viaggiatrici senza viaggio, alla ricerca del banditore che spodesti ogni dittatura con un atto di parzialità estrema che conduce a un tormentato appagamento. Nei musei contemporanei, dove sono state recintate immagini e vite femminili, le statue sono prive di testa, i cuori afflitti e malati, i corpi intercambiabili, di cera e piombo, completamente alla mercé del talento di mani maschili abili. Trafitte da troppa mancanza e assordate da troppo mutismo, nel solco del tempo hanno smarrito l'aratro del destino, la variazione e la serenità, assumendo la faccia torva delle chimere svanite. Donne del presente si atteggiano a Dee sconfitte in eterna furia e fuga. Cosa sia la donna nessuno l'ha mai saputo e solo le donne possono ora saperlo; ma non lo sanno ancora, infardellate da una zavorra antica che nuove blandizie va salmodiando. Indurito e oscuro resta il gesto femminile; eppure quest'assenza primordiale non può più cercare salvezza nel martirio 139 e a capo del crimine vuole venire. 140 Le parole sono dure esperienze Le parole sono dure esperienze consumate in superficie come pietra liscia, attraversano torrenti in piena, restituendone timidi sciacquori. Rutilanti e gelide, geometriche e incasellate, regolate da dispositivi asfissianti. Se scavi nei loro possedimenti, trovi che sono sentimenti, hanno carne e nervi che rovesciano come un guanto il pensiero, svelandone spesso i trucchi. Le parole sono autostrade di trabocchetti e di insufficienza; sono velo e teatro in cui ognuno recita una parte troppo angusta: sipario e palco elegante in una mefitica convenzione tra attore e spettatore. Se affondi le mani nel loro sangue, scopri che sono tue creature mal riuscite, come tu sei il loro figlio prediletto che meno hanno azzeccato e che più proteggono. Le parole sono vive e sono morte, inerti e trasparenti, leali e infedeli, esattamente come possono esserlo una donna e un uomo. Sono matrice e articolazione il cui alfabeto è in perenne mutazione; sono esercito e anarchia, truppa corazzata e cuore prensile, tangenti della vita e centro imperiale. 141 Impossibile isolarle in vitro, strappandole al coacervo che le possiede e che ci possiede. Liberare vita è liberar parole, ponendo un termine alla loro servitù e alla nostra dipendenza da ciò che le guasta. Le parole sono un amante alla ricerca tempestosa dell'amata con cui inventare un amplesso rigeneratore: gioco d'amore nel buio della vita e deficienza del gioco di fronte alla ricchezza inesprimibile di amore e vita. Un amplesso ne richiama sempre un altro e un bacio fissa l'appuntamento sempre a un altro bacio; un coito è solo un punto di passaggio attorcigliato dell'impasto carnoso dell'Universo. Le parole sono congiunzione universale, fiotto che insemina e ventre ingravidato; spada che spacca i nodi e separa; esitazione. Non tutti i parti riescono e non tutti i figli parlano della beltà del mondo. Da qualche parto il dolore si staglia più in alto dell'Everest; da altri, i figli ripiegano, triturati da un insopprimibile patimento, attratti dal miraggio di un impossibile azzeramento. Cesellare il verso o dipingere la parola è una vuota alchimia che estranea, 142 se la bellezza non è interiorità e non si traguarda dall'interno l'acre casa della sofferenza, vestendosi della sua levigata stoffa e dello spoglio panno della semplicità che dimora nelle profondità marine. Tra me e te parole e noi tra le parole: noi, un sentimento lieve e resistente. 143 L'adesso del tempo e questo luogo L'adesso del tempo e questo luogo sono il mio orizzonte e la mia prigione ed evado ogni volta che l'orizzonte imprigionato lo rimiro da un altro luogo e da un altro tempo. Il qui e ora è flusso e movimento dentro cui mi bagno e mi vesto e se non comincio da lui non trovo abito. Se mi distraggo, il qui e ora mette le sbarre alla spazialità del tempo, all'alta marea della temporalità: come un Finito volgare, abolisce l'Infinito. Un sottinteso accordo è la regola dell'Universo che pure si regge come un acrobata provetto sul filo di tellurici conflitti. Non c'è pace e non c'è guerra nelle intese che zampillano dalla pace e dalla guerra; ma un mare di nuvole rilucenti, una fluidità acquatica. In questa pressione che deborda ritrovi il sorriso delle nascite, l'ironia della riflessione e il gusto tattile delle cose con cui ti incarni serenamente, dopo aver valicato il regno delle armonie plastificate e la risonanza belligerante. Il qui e ora è parto dell'Infinito e cordone ombelicale che avvince alla finitezza. Linee di frattura si inseriscono 144 nel dinamismo dell'istante che si spezza contro gli scogli delle forme infrangendosi dentro la suddivisione del tempo. Sotto e alle spalle dell'attimo scorre un fiume sotterraneo sorto col sorgere del tempo a cui un momento singolo e fluente non può mai essere fedele interamente. L'attimo è un concentrato del tempo che lo devia: un umano in esso è la figura che afferra il tempo e i suoi universi, accettandone le norme e regolando il suo esistere su lunghezze e brevità, perché lo spazio salva il tempo. L'istante è il luogo che mi custodisce e nutre; come ogni feto che termina il suo ciclo, devo uscire dal suo ventre e venire alla luce totale e corta, breve e inarrivabile dell'orizzonte. Lo spazio è tempo misurato in yarde, mappa dei secondi nelle biografie personali, geografia della crescita nell'esistente vivo. Trovato un passaggio tra Finito e Infinito, si è resa giustizia al Tempo e onorato lo Spazio. Sono orizzonte e prigione, evasione e schiavitù, la mia prospettiva e il mio limite; ma oltre ogni limite orizzonti vo' cercando. Ecco i picchetti del mio cammino e questo camminare mi allieta Te li mostro con pudore 145 e senza diffidenza. Il disgelo della primavera ci coglie sempre così imbarazzati, sorpresi da tanto pieno dopo l'astinenza invernale e ogni volta che i nostri occhi si sbirciano fanno fatica a riconoscere i bagliori nascenti, senza nulla perdere di ciò che di noi già sappiamo. 146 Quello che ognuno ha da dire Quello che ognuno ha da dire e pensa non è strano, ma è così autentico e unico che lo strano è trovar qualcuno disposto a udirlo, masticarlo in silenzio e insalivarlo con cura sulla propria lingua. Un bacio, per esempio, è l'incontro silenzioso di due lingue che si insalivano, assaggiando ognuna la stranezza originale dell'altra. Un abbraccio e una carezza, per esempio, sono un viaggio e una presenza tra due monti che si toccano in basso, vicini e distanti; separati, ma uniti da una continuità terrestre posta a base di entrambi. Quello che ognuno ha da dire e pensa non è strano, ma è così autentico e unico che è sorprendente che sia pensato e detto anche quando non trova ascolto e nemmeno lui si sta ascoltando. Pensarsi e dirsi sono un'esile goccia di mare tra le onde esitanti del dialogo umano, questo composto che si sfarina tra le mani e sguscia via come un rettile nelle vegetazioni equatoriali. Trovare ascolto, dopo essersi ascoltato, è un imperioso e cortese varco aperto nelle sabbie mobili dell'indifferenza e Amore è l'ascoltarsi di due cuori 147 che stanno sferragliando su rotaie lungamente orfane dei propri treni. Tuttavia pensare e raccontarsi, ascoltare e ascoltarsi non è ancora vedere e vedersi. Anche la lingua e le orecchie hanno un cuore, ma non è il linguaggio il nostro padrone, la cifra da cui tutto dipende, la misura che impasta e regola il gioco. Vedere è anche un toccare, ma non sempre ciò che è in vista si lascia toccare: tu stessa quante sono le volte che vuoi essere toccata? Eppure non c'è istante in cui vuoi smettere di essere vista, anche quando la paura ti contrae in petto i polmoni e cerchi un nascondiglio. Ciò che vediamo ci tocca, anche quando non ha mani; non di rado ciò da cui siamo visti nemmeno ci lambisce: trascuriamo e siamo trascurati, come in un archivio la polvere trascura gli incartamenti. Farsi uno sguardo per guardare fin dove gli occhi diventano ancore, come piedi fermi; mobili e saettanti, come una visione o un futuribile, una prospettiva totale e tersa in cui tutto è statuario eppur si muove. Disponiamoci ad ascoltare nei mutismi, vedere nell'invisibile. Potremo toccarci 148 senza farci male; senza infrangere regole mai scritte che pure noi conosciamo o violare il patto mai sottoscritto che pure noi due abbiamo stipulato. Potremo toccarci. 149 Il più solido in Terra Il più solido in Terra è dal Cielo il più attratto, poiché le stelle sono un insediamento cosmico del sottosuolo e l'oro, il fuoco e la paura astri in profondità installati. La vita ha un respiro corto, si sposta pigramente tra frontiere, prigioni e riso amaro. Chi ha gambe buone per i gironi dell'Infinito viaggia con il suo carico limitato e sin troppo mortale. Ogni cosa è inane, vano il camminare, labile l'amare stesso, se almeno una volta non si spinge il passo nelle selva dove l'infinità sta in lotta e copula con la finità di tutto ciò che reca un contrassegno umano. L'Infinito è il presagio che annuncia il Tempo e lo immette in una girandola che è la dismisura emotiva, la distanza assoluta che si accorcia e lievita in un piccolo cuore, precipitandolo in un sangue siderale. Del Finito di ogni vita nulla è possibile sapere, se non si disseziona il suo Infinito. Ogni esile immediatezza 150 è il sostegno forte di un trascendimento e portentosi sono il peregrinare e il dimorare, se non ostruiscono le porte dei secondi e non smantellano il palazzo dell'immortalità. Niente più di Amore è immortale e infinito, giacché come Amore nulla stringe i conti con mortalità e finitezza. La vita di tutti è un apprendistato che non ha fine e ha fortuna chi ciononostante incontra e cammina, ama ed è riamato. Vivere e amare sono ormai eccezione, dissidio inestinguibile di fronte alle normalità capovolte che storia, civiltà e uomini hanno ammucchiato con generosità crudele per tragitti misurabili in millenni, oggi intossicati e resi refrattari. Quante volte generazioni o singolarità hanno perso il filo, smangiandosi il nucleo delle proprie verità, confondendo Vero e Falso, Amore e Odio, fino a che le maschere hanno detto del volto umano più della sua faccia viva. Ritornare all'inizio, dove l'origine è stata corrotta pur presentandosi illibata, non puoi, se non cerchi un altro posto al tuo mondo e altri mondi per il mondo. Ami, se Amore ti afferra; ma non ti travolge. Non puoi calpestarlo; 151 ma chiedigli rispetto, curane la passione che spesso si intorbidisce in acque schiumose. Vivere e amare sono eccezione e l'amante è l'eccezione in cerca di eccezioni. 152 Trovare un inizio e bloccarlo Trovare un inizio e bloccarlo è il tarlo antico che rode i Nomi. Una volta all'anno si rinnova la festa del Nome, ma in un corpo innamorato il nome dell'amata, non detto, si celebra ogni dì. Non dirci di questi compimenti è una suprema malasorte: chi aspetta non si muove; chi si sposta non cerca. Amica, non confessarmi i tuoi segreti, ma svela a te il tuo arcano: non fare di me l'ombra che vieta il rischiaramento delle tue grotte. Non usarmi come il martello che batte sull'incudine dei tuoi tremori; ma pensami come una luce fioca, un inconcludente giglio. Usami come un germoglio che tarda a nascere; una casa in cui puoi riporre tutto, fino alla soffitta, e da cui tutto possiamo insieme accogliere e ricacciare. Usami così, come un tempo scorrevole che conosce la fiducia dell'intimità. Io non ti anteporrò mai a me. Sei anteposta e compatta, lì schierata davanti a me, ben addentro la matassa dei miei fili. Non ti chiederò mai di salvarmi e mai ti salverò, 153 perché possiamo salvarci solo se ci contattiamo sul ponte degli incontri. Adoperami come il tuo profumo, da cui non dipendi e che non tiranneggi; come i tuoi anelli o il tuo braccialetto e sarò i tuoi orecchini e le tue calze, il tuo slip e la tua gonna, il reggiseno che non hai, quando non avrai più bisogno di orecchini e calze, di slip e gonna e li dismetterai. Sarò il vestito che non hai mai avuto. Vorrei essere il tuo bisogno, quando tu hai già tutto e nulla in te manca, se non un giglio timido, se non una fioca luce. Niente mi devi e nulla ti obbliga. Il tutto che conoscevamo ce lo siamo già donato, perciò siamo ancora liberi e legati. Ora che è un altro tutto quello che stiamo avvicinando, fatichiamo ad avvicinarci. Più prossimi di prima siamo e anche più lontani. Capita di allontanarci, perché scossi da troppa vicinanza; ci avviciniamo, perché lontano siamo andati. Amica, usami come niente è stato mai usato, dove l'uso non è uso. Io disimparerò tutto quello che della donna 154 gli uomini si sono tramandati, lacererò la tela delle visioni mitiche. Vorrei essere il tuo bisogno, quanto totale e nuda mi incontri totale e nudo in un segreto mai stato prima. L'AMORE CHE TORNA E CROLLA (ottobre 1987-gennaio 1988) 158 Ti ho vista regalarmi Ti ho vista regalarmi fianchi, spalle e cosce e mi sono scoperto mani tremolanti esperte, ringiovanite dalla loro inesperienza. Ti ho vista offrirmi la tua pelle e ne sono stato preso dal bagliore, dischiuso sul bocciolo della tua carne aperta, corolla anch'io dello stesso giardino. Ho visto fiorire il tuo sorriso e ho toccato l'abbraccio del tuo corpo, camminando lungo il muro del tuo pianto, regalandoti il diadema profumato delle mie lacrime mai versate. Ho visto il tuo pane e mi sono nutrito al tuo forno, donandoti l'acqua delle mie sorgenti e i boschi della tenerezza, dove le spine non fanno male troppo a lungo. 159 Ho visto la miniera mia e la tua Ho visto la miniera mia e la tua, l'oro e l'argento, la polvere e i detriti, le caverne e la luce, pensandoti più fortemente del pensiero. Sono stato alimento tuo e ora sono il tuo seme, una tua creatura che non ti assomiglia in niente, che hai portato in grembo, quando già ero fuori di te. Gli amanti sono anche figli l'uno dell'altro, senza esserne i genitori; ma sorella e fratello, amico e amica: questo sì. Ho visto la filigrana pudica della tua anima e del tuo desiderio e ti ho vista e toccata; ho bevuto alla tua fonte, hai impastato pane col mio grano. Siamo rinati insieme da uno stato di grazia che preserva ognuno infinitamente gettandoci nell'infinito e facendo magico l'incastro che ora abitiamo. 160 Nella rete dell'amore regna libertà Nella rete dell'amore regna libertà, il mio pane è il mio e il tuo pane e il tuo, ma ogni evento è cibo che mastichiamo insieme. Ho visto, ho toccato, mi hai visto e toccato. Ti ho vista donarmi il seno, mi sono trovato a giocherellare coi tuoi capezzoli, bevendo alla tua lingua, ristorandomi dalle tue labbra. 161 Omuncoli aggrappati all'orologio Omuncoli aggrappati all'orologio contendono il movimento alle sfere per stornare il tempo dal suo cammino e trascinarlo verso l'oro del principio, oppure verso la perfezione di là da venire. Il carico della donna e dell'uomo fa precipitare le sfere e, quando sono in basso, le immobilizza; l'orologio mulina alacremente la sua corsa; poi, di colpo, si arresta. Tutto rientra in un solido e gigantesco meccanismo: minuti verticalizzati in un battibaleno, appianati all'improvviso, vengono immagazzinati nel dimenticatoio. Le rivolte incanutiscono, impolverendosi; si assestano, adattandosi alla sconfitta. Le lacrime si cristallizzano in crisantemi e il sangue ammuffisce. Quale offesa al tempo, di questi tempi; quali presenze ostili in questo presente luttuoso e untuoso. Siamo stati un po' tutti figli illegittimi di seimila anni di esercizio della forza e della violenza, scordando passo dopo passo l'arte e l'onore di indirizzarci contro le potenze ingannatrici che mutilano e governano i silenzi del dentro e i rumori del fuori. La pantomima di questo giro del tempo 162 è un essiccatoio. Ci salvano, mia cortese e sanguigna donna, la dignità delle nostre sconfitte: tue e mie; il soffio di futuro che alitiamo: tu ed io; la tempesta della passione che abbiamo travolto: io e te; le vittorie nostre che ci hanno vinto: me e te. Sognandoti più fortemente del sogno, aggirando mille ostacoli, scazzottandomi a piene mani i fianchi, ho ritrovato il sandalo e la strada. 163 Ci salva il portare sulle spalle Ci salva il portare sulle spalle il presente e l'aver piantato in lui la nostra tenda, risalendo le mulattiere del passato e i tormenti ancora più scoscesi dell'avvenire. Non so dirti, amore, quali e quanti saranno i baci del domani: già oggi sono così tenaci e densi, contati e sorprendenti, costretti a rimontare lunghe giornate e settimane di esilio. È sufficiente che tu sfili il tuo orecchino e che mi sfiori i capelli; che tu mi ospiti nelle segrete del tuo pianto o che mi faccia il solletico col tuo sorriso; che tu metta gli occhiali, quando devi vedermi e salutarmi da lontano; che li tolga, quando devi baciarmi. È sufficiente che io deponga ai tuoi piedi la timidezza sfacciata del mio pudore erotico e i suoi mille segreti e messaggi; che io, rimettendomi alla ricerca di noi, ti offra il mio sangue e questi versi. 164 Il tempo che è venuto subito dopo Il tempo che è venuto subito dopo il nostro primo bacio, un milione di anni fa, non lo ricordo più, ora che sto in attesa del tuo prossimo bacio, dopo i tanti baci che sono transitati e tra i vuoti che hanno fatto da intervallo. Immagina un fiume che scorre e si interrompe all'improvviso, discostandosi dal suo letto, deviando verso rivoli che ne allungano la corsa verso il mare. Immagina un armonico flauto interrotto sul più bello, con le note sospese nell'aria, senza più fiato, rimaste a volteggiare senza suono, con la musica che ti resta soltanto nell'orecchio e nel cervello, muta e sulla via di eclissarsi. Immagina una forza che è forzata a logorarsi aggredendo il vuoto; oppure un abbraccio che, chiudendosi, si percuote il petto: Immagina. 165 Il tempo che non c'è stato Il tempo che non c'è stato, si è scontrato coi muri della mia prigione, tenendoti fuori: sola nel nostro letto, sola nella nostra casa, sola nelle nostre passeggiate; sola nei tuoi panni invernali, sotto la pelliccia, la maglia a collo alto, la canottiera di lana, la gonna pesante e il collant dal ruvido calore. Delle ore che non sono scoccate non abbiamo perduto il mormorio: le abbiamo origliate, sfiorate con un furtivo palpeggiamento, con qualche colpo d'occhio più lungimirante dell'ordinario. Ora stanno di nuovo e sempre lì che aspettano e ci cercano. Immagina un fiume che chiama a raccolta tutti i suoi affluenti e defluisce senza esitazioni o ammiccamenti verso il mare che lo sta calamitando. Immagina una nota, un suono alla ricerca della loro musica e del loro flauto, del loro concerto e dei loro suonatori. Immagina una forza forzata dalla sua libertà; immagina una forma curvata e formata dall'amore. Immagina. 166 Si specchia il sole Si specchia il sole tra le montagne del tuo sottosuolo. I colpi di piccone che ti aprono il petto rimbombano nella vallata dei tuoi silenzi, ma un tuo sorriso timido li afferra e li lenisce, come ogni arcobaleno fa con la sua tempesta. Al tuo vulcano cieco stai per regalare il cratere e ciò che ti è più caro ritrova la sua lingua nelle tue ultime lacrime. L'onda della tua sorgente nativa riconsegna l'incanto della parola al muto buio dei tuoi fondali velati e una pupilla limpida a cavità vuote. Le isole sommerse nella tua infelicità morta erompono vitali e giovani, col tuo segno e la tua cifra impressi nella fonte: la tua terra si dischiude e accoglie il mare tuo che tuo non era stato ancora. Qui arrivo ad aspettarti e a cercarti: qui mi trovi, se ti trovi. Qui sono ritornato anch'io, risalendo i fiumi della mia tristezza, partendo dalle sponde dove l'arsura è più bollente della sabbia del deserto. Qui vivo. Solo te trovo, 167 perché solo tu hai vestito quest'orizzonte: qui ti trovo, se mi trovo. Qui ci siamo trovati e qui stanno tutti i nostri prossimi sconosciuti appuntamenti. Qui si sta fermi e sempre in movimento; da qui si comincia e sempre qui si torna. Qui è sempre tutto eguale e ogni cosa mai si somiglia; qui un giro immenso e un'immensa quiete. 168 Per te ho cercato di fissare Per te ho cercato di fissare, in questi versi, la ruota dell'universo, per fartela usare come uno specchio sincero che sbriciola gli inganni e mette le ali al battere poetico delle tue palpebre; così come tu, padrona del mio tempo, hai seguito e guidato i miei passi incerti di crisalide fino al volo sicuro della farfalla. Io ti so leggiadra e aerea, marina e abissale, terrestre e di roccia, ombrosa e ansiosa, dispotica e capricciosa, solare e fulgida. Ti so e più di te so la tua bellezza. Qui nel punto più misterioso e rovente dell'amore, dove il mio petto si squarcia adagiato al tuo e il tuo al mio: niente di ciò che sapevamo resiste ed esiste più. Qui le chiuse del cuore sono definitivamente travolte e ci deterge un'acqua che non ci aveva mai bagnato prima. 169 Sono un uomo che invecchia Sono un uomo che invecchia, andando a caccia dei suoi sogni di fanciullo, inseguendo me stesso, come i bambini fanno con l'aquilone, non essendo possesso della mia conoscenza la legge dei venti e il mistero della gravità. I sogni invecchiano, avendo difficoltà a tagliare il cordone ombelicale che li mantiene lungamente avvinti alla loro matrice, come se riflettessero interdetti su un legame fetale rannicchiato in se stesso. I sogni sonnecchiano, nascosti dentro un'altra vita. Le mie tempie grigie riflettono, nello specchio dei tuoi occhi i miei vagiti di neonato, l'ansia di giusto che mi ha fatto ribollire le vene, poiché ci portiamo tutti concentrato nel sangue qualche secolo di crude ingiustizie. Ma è stata una mancanza di unità ciò che mi ha disunito a intermittenza e scisso in porzioni diseguali e doloranti, come capita ai fanciulli, quando per lunghi tratti scappa loro l'aquilone di mano. Ho un'ambizione: invecchiare, ritrovando gli aquiloni che mi sono sfuggiti e che stanno aspettando nel limbo dove sono parcheggiati tutti i sogni che ho lasciato a metà. 170 La mia unità sta ancorata La mia unità sta ancorata nei miei sogni antichi, nel coraggio e nella gaiezza di seguirli e perseguirli sino alla loro sublime altezza, non cedendo alla tentazione di scorciatoie. Ho bisogno di coltivare nella vecchiaia che avanza la mia infanzia che matura. La vita è sempre qui che sta, all'incrocio in cui vecchiaia e infanzia si curano e crescono in solidarietà. Di questo non so parlarti ancora, poiché difficile è dirlo; ma non è un impossibile dire, giacché il linguaggio non conosce soltanto l'alfabeto della parola. Così, a questo bivio capita che più le mie parole d'amore si gonfiano il petto, più alimentano il chiuso delle tue roccaforti. In un solo istante, non misuri più le distanze che hai dai tuoi sogni e ricominci a pensarti superiore alle parole d'amore che ti rafforzano. Più l'amore ti fortifica, più guardi dall'alto in basso ogni cosa, poiché di ogni cosa ti senti al di sotto: ecco il raptus periodico che ti afferra. Per districare il tuo arcano, non lo guardi più e smetti di vedermi: le diottrie di una cecità momentanea ti fanno sembrare debolezza la mia forza e la tua 171 e forza le mie debolezze e le tue. Cosa ci sta veramente accadendo, quando quest'ondata polare di ritorno ci sospinge verso un fuoco ignoto? 172 Le distanze tra me e i miei sogni Le distanze tra me e i miei sogni devo percorrerle: non sarai barriera su questo cammino; non sarò di ostacolo tra te e i tuoi sogni. Non te lo consentirò; non me lo consentirò. Se profitti della mia debolezza, ti indebolirai; se trovi nutrimento nella mia forza, ti rafforzerai. Io berrò alla tua forza, sin dentro le tue debolezze, cercando di recarti un'immagine fulminea degli aquiloni che ti sono sfilati dalle mani. La tua armatura primigenia mi costringe a rinsaldare il legame con l'io vitale della mia storia. Resistendo al tuo raptus, apro la luce in me e, quando ti cerco, ti trovo totale e tersa, sorgiva come il tempo e l'origine eterna di quei respiri complicati e vasti con cui le tue labbra dipingono le mie. Vorrei che tutte le mie resistenze facessero a te un pari regalo, che fossero una tua seconda natura o seconda pelle, così come tu lo sei per me. Non cederò alle tue debolezze; ma alla tua forza sì, ogni qualvolta forza non userai. Sono un uomo che sta incanutendo, imparando a lottare come un fanciullo e a donarsi come un vecchio. 173 Chissà, un giorno riuscirò ad entrare Chissà, un giorno riuscirò ad entrare nel grembo di tua madre: dovrò pur innamorarmi dell'impasto fetale che eri e cercare con te un ventre materno nuovo che ci accolga entrambi dall'origine, da quando i nostri due feti hanno preso inizio. Forse, il segreto è semplicemente amarsi più dell'amore. CONTRAPPUNTI (settembre 1988-gennaio 1993) 177 Ti restano sul gozzo Ti restano sul gozzo lo sciabordare delle lacrime e lo sciabolare delle crudeltà. Non puoi più danzare attorno a un totem selvaggio, tra rudezze scarnite e miele di contrabbando. Come pensare di continuare a vivere, chiamando amore tutto questo? Come pensare di continuare ad amare, chiamando vita tutto questo? Tutto si ammassa e dolora in una casa che bambini capricciosi si divertono a demolire: frutti maturi non germogliano qui. Gli alti e bassi della marea hanno i passi della medesima donna e di tante donne replicanti o mutanti: la stessa donna con cento facce; un identico volto per cento donne. Ma sempre questo il punto di arresto; sempre questo lo scoglio insuperato, il giro di boa del risucchio verso la mannaia da cui si è appena sfuggiti. 178 La faccia di sempre non regge più La faccia di sempre non regge più il rituale e se stessa: le rughe allargano e scavano ferite antiche; capelli bianchi conducono per vecchi ossari; il disseccarsi dei sentimenti disidrata l'anima. L'amore svuota, quando gli amanti non sanno dirsi SÌ o non dicono un NO chiaro: diventa un vampiro infuriato, assetato di sangue. Quello che chiamiamo amore non fa che falciare vittime, lastrica di cadaveri eterei le strade che va battendo. Ciò che siamo soliti chiamare amore, è così poco amore, sa così poco d'amore, che meglio sarebbe chiamarlo odio, o commercio vacuo tra i merletti dello spirito e i preziosismi della carne. Come vivere ancora nella menzogna che questo cupo scontro mortale parli veramente d'amore? Qui avvengono gli omicidi più feroci, decessi senza certificazione, senza cerimonia funebre e senza lacrime. Un puro e semplice rendiconto, un dare e un avere diligenti, un traffico velenoso o un baratto esiziale. Morti senza onore e vivi senza dignità 179 qui incontri: o hanno perso il nome, oppure un nome sta più stretto di una prigione. 180 In questo grigiore e in questo furore In questo grigiore e in questo furore alla solitudine capita di aprire le porte della libertà e alla vita di scoprire la saliva dell'amore. È da dentro questa prigione che i nomi si riversano nella loro franchezza e nella loro onesta incompiutezza. I vivi possono ritornare alla loro dignità e i morti sono restituiti al loro onore. Si sta nel sangue dell'altro, ma non per rosicchiargli il cuore; si alloggia nelle sue viscere, ma non per sterilirne le radici; si lievita nel suo tempo; ma non per carpirgli il destino. È così poco somigliante a ciò che chiamiamo comunemente amore tutto questo che sembra una presenza funesta da allontanare istericamente come fosse un inferno. Siamo talmente assuefatti alla nostra economia amorosa, ai suoi cicli mestruali e ai suoi giorni declinanti, alle sue furbizie e ai suoi guadagni spiccioli! Siamo così calcolisticamente sentimentali e così aspramente razionali! 181 Se ti congedi dalla barriera corallina Se ti congedi dalla barriera corallina di questo livore e questa sciatteria, resti solo, ma non senza amore: qui ami ancora, anche quando nemmeno una ti ama. Qui nessuno è schiavo e ti muovi nella tua libertà, senza essere nodo scorsoio per alcuno. Ed è sempre qui che tutto può avvenire: solo di qui l'amore passa e resta. Un uomo così vive: della libertà è servitore; della forza l'oppositore. Sa così poco di maschile tutto questo che difficilmente qualcuna ti riconoscerà. Ma si può esser liberi e fedeli solo dentro questo dolore muto che solo l'amore può far parlare. Devi farti antico, per diventare nuovo e coltivare la speranza di trovare un nome che dica tutto il detto con parole nuove e il non detto con nomi antichi. 182 L'amore, ma l'amore L'amore, ma l'amore, non ripiega nelle trappole dell'indecisione; sul suo cammino non lascia i morti senza onore e i vivi senza dignità. Nell'amore, ma l'amore, pure quando le parole sono orfane, quando i nomi sono divisi, sei in amore, anche quando rimani solo. Tutte le volte che parliamo d'amore non è dell'amore che stiamo parlando, ma di cingoli oppure di blandizie, di campi di concentramento dell'anima, di smancerie caramellose. È così difficile parlare d'amore, ma d'amore, che è assai facile non farlo mai. Un bacio è rarità e purezza, burrasca e leggerezza. Una carezza è spoliazione aspra e vestizione leggiadra e increspa sentimenti erotici verso le cime. Tutte le volte che parliamo d'amore non è proprio dell'amore che stiamo parlando. Ogni volta che baciamo e accarezziamo non stiamo proprio baciando e accarezzando. Amore è peso e levità, appartenenza e libertà, verità e dolore del vero. Non essendo libero, come amare? 183 Non amando, come esser libero? Non vivendo cercando verità come appartenere? Non aprendosi al dolore, come vivere? 184 Come è che ci ritroviamo or ora Come è che ci ritroviamo or ora tutte qui, a questo incrocio del tempo, ignote e pur conosciute in quest'angolo di mondo? All'improvviso, ci diciamo e sentiamo addosso un che di comune, scoperto che abbiamo che stesse mani ci hanno percorso, che di una stessa bocca mescoliamo in bocca la saliva, che di uno stesso seme rechiamo in grembo i filamenti. Ognuna di noi è lo specchio dell'altra, quell'altra che ha dentro e che ognuna vuole scacciare. Sarà questo il motivo che fa lo sguardo di ognuna un turbamento per lo sguardo dell'altra? Che cosa è che ci rimpicciolisce il cuore e ci fa ora esitare, mute e cieche tra di noi? Ora il sentirci e il saperci donne non ci basta più per dare ragioni alle offese che abbiamo arrecato all'amore; né più ci consola o redime la certezza più bruciante che mai delle umiliazioni che tutti gli uomini ad ogni singola donna hanno inferto. Perché trasecoliamo? Ciò che ieri ci faceva forti, sino ad inebriarci di potere, oggi esitanti ci vede. Se fossimo riuscite a passare sotto i cingoli l'amore che volevamo calpestare e degradare, 185 saremmo oggi qui a confessarci questo turbamento? 186 Se avessimo vinto lo scontro Se avessimo vinto lo scontro, in realtà, avremmo perduto. In verità, nella nostra perdita la vittoria ha ancora vibrato. Nella nostra sconfitta abbiamo vinto e solo oggi lo sappiamo e riaffermiamo. Ci siamo perse nella nostra perdita e possiamo riguadagnarci solo nel riacquisto di ciò che abbiamo perduto e offeso. Nessuno potrà perdonare la nostra furia, se noi stesse non perdoniamo noi stesse; se non ritorniamo alla voragine in cui volevamo seppellire un uomo e, invece, abbiamo quasi sepolto noi stesse. Solo noi stesse possiamo salvarci; ma ci salva anche l'uomo che ci ha amato, che non cede all'odio e alla vendetta: ci salva quell'uomo che, anche volendo, non potremmo più riamare. Lui è testimonianza, senza fronzoli, del nostro limite antico: è l'ostacolo che ci rimane da scavalcare, la cui asprezza vorremmo lenire con balsami miracolosi. 187 Vivere nel dolore è stata sempre Vivere nel dolore è stata sempre la nostra somma paura. Perciò, lo abbiamo sempre rifuggito, cercando acconci sentieri, dove lievi fossero i contrasti e sconosciuti i tormenti della fatica interiore. Come dee a cui tutto era per obbligo dovuto abbiamo vissuto; sovente tutto si è mutato nel contrario di tutto. Ci siamo nascoste e smarrite nel culto imperiale di noi stesse, trasformando in oro colato le ossessioni per le quali abbiamo temuto di frantumarci in mille schegge scomposte e impazzite. Tutto abbiamo saputo e potuto sopportare; tranne chi ci amava. In lui ci scoprimmo vulnerabili e indifese, prossime alla resa incondizionata. L'amore ci sorvegliava e custodiva; noi abbiamo voluto aggiogarlo e anestetizzarlo. Chi si sottraeva al giogo anestetico, minacciava l'ordine che avevamo preordinato: chi non riuscivamo a domare, dovevamo annientare. La forza è stata la nostra Musa e il furore ha nutrito con masse sterminate i nostri eserciti. Difficile risulta ora discernere qual è il campo più martoriato e vilipeso: se il nostro corpo, oppure quello di colui che volevamo uccidere. 188 Le ferite che abbiamo inflitto Le ferite che abbiamo inflitto passavano prima dentro e sopra di noi: ci trafiggevamo e sconquassavamo. Ma noi, talmente dimentiche di noi stesse e distanti dal vero, non avevamo più occhi per il nostro sangue e per il nostro cuore che andavamo disfacendo. Ebbre, volevamo tuffarci nel sangue dell'altro, intingere la coppa e bere alla sorgente più arcana, dove sgorga la sofferenza di un'altra vita e che fa sentire più forti le nostre. Renitenti alla chiamata del carico del nostro dolore, cercavamo alimento e riparo nel dolore altrui. Per paura di morire, abbiamo preteso che un'altra vita si immolasse al posto nostro. Quando non abbiamo trovato un martire, non c'è restato che martirizzare: chi non si annientava con le sue mani, doveva morire per mano nostra. Ma il suicida o l'aspirante tale ben presto a noia ci veniva, trasmettendoci una mortale stanchezza. Come tutte le vittorie agevoli, non era uno stimolo duraturo; né un nutrimento satollo di polpa. 189 Abbiamo cercato scontri estremi Abbiamo cercato scontri estremi, perché avevamo una fame estrema e non lo sapevamo. Ci siamo credute così preziose, così uniche; ma, poi, abbiamo svenduto la nostra vita a chi non meritava neanche una goccia del nostro sudore. Come fare a dire il sentimento di ostilità da cui eravamo attraversate, della violenza che ci squassava, lì lì sul punto di farci esplodere, facendo a brandelli le nostre carni? Come dirlo allora, quando ne eravamo semplicemente terrorizzate? Come dirlo oggi, che pure l'abbiamo intravisto e vi conviviamo con tormento? Dovremmo lasciarci andare e irrompere con gradualità nella corrente del siero che ci ha avvelenato? Ma è solo frutto nostro quel veleno? Quante di quelle radici velenose sono piante secolari dell'uomo? E quante ne ha immesso dentro di noi l'uomo che abbiamo abbandonato? Questi interrogativi possono ben poco per il nostro senno che dentro vi si può smarrire interamente. 190 Non possiamo assolverci per il male fatto Non possiamo assolverci per il male fatto e non possiamo assolvere per quello ricevuto. Non fa per noi la bilancia della giustizia: non abbiamo i pesi appropriati. Né ci è consentito invocare la fortuna: i nostri occhi non sono bendati e peccano per troppa parzialità. Abbiamo troppo blandamente desiderato il meglio e l'ignoto di noi stesse che adesso è veramente arduo desiderare un altro e amarlo veramente. Abbiamo troppo poco veramente noi stesse amato, che adesso l'unica cosa che ci rimane è cominciare veramente ad amare. Così poco donne siamo state da somigliare ancora troppo a tutti gli uomini che hanno offeso noi stesse e le generazioni femminili dalla notte dei tempi in avanti. 191 Ci eravamo preparati Ci eravamo preparati per avvenimenti eccezionali e avevamo respirato l'impossibile. Sotto i nostri passi, la linea di confine delle schiavitù di ogni giorno aveva ceduto. Tutto ci sembrava già pronto per l'età dell'oro; e ora restiamo noi, figli senza figli. Abbiamo girato in tondo il mondo e l'orologio del tempo ci ha restituito le identiche lancette. Tutto, però, è cambiato. Non siamo più gli stessi noi; non è più lo stesso il tempo; non è più lo stesso il mondo. Di rivolta in rivolta, abbiamo smarrito le chiavi e ora troviamo porte aperte che non sappiamo chiudere; e porte chiuse che non sappiamo aprire. Siamo sopravvissuti alla morte, alla follia, alla sconfitta e al tradimento. 192 Di tutto quello che eravamo Di tutto quello che eravamo resta così poco che quasi non c'è di noi e dei nostri mondi più traccia in giro. Solo un metallo nobile e resistente può salvarsi dalla dissolvenza e chissà in quale sotterraneo filone si va nascondendo. Ciò che rimane è così poco. Ma quel che resta e resiste al richiamo del recinto è quello che più vale la pena di cercare, perché più vicino al vero e a ciò che di continuo rinasce. 193 Con un altro uomo Con un altro uomo avresti voluto sfilare la tempesta delle paure e la palude delle convenzioni. Con me, invece, sei in un cerchio di fuoco. Avresti solcato le mie labbra col sorriso della tua anima, se l'amore fosse stato un docile impasto nelle tue mani, un addomesticamento del cuore. Ci guardiamo dal fondo di un precipizio, dove l'occhio e lo sguardo si separano: tutto viene osservato, per non essere visto. Siamo stati tutto, senza esser stati niente: mai uniti e mai divisi; eppure vicini come solo agli amanti talvolta capita. Attratta e in fuga da me: su questo sbalzo del cuore hai troppo a lungo indugiato. Tu ti neutralizzi e io perdo sangue a fiotti. Se tu potessi ridurmi ad una sorgente di riserva, berresti a piacimento alle mie acque; 194 così mi seppelliresti sotto lastroni di affetto mortale, succhiandomi l'anima. Sto tra due lame affilate: su una sono il tuo problema; sull'altra, il tuo balsamo. Non so quale delle due sia più tagliente. Maneggi astuzie raffinate: come problema ti tormento; come balsamo non ti guarisco. Non ho scampo: le tue lame mi affettano. Non posso ricondurti a te, né attrarti a me. Sono impotente come solo un amante non ricambiato sa esserlo. Tra l'amarmi e il dimenticarmi, hai già deciso: mi dimenticherai. Non mi resta che la resa alla condizione di innamorato senza speranze. Che tu possa trovare l'uomo con cui sfidare il tempo e danzare nella luce. 195 La giostra delle parole La giostra delle parole ha distrutto gli ultimi rifugi. Il vortice degli inganni ha sospeso le voci sull'orlo del vuoto. La vita si risolve e dissolve così. Il tempo è una menzogna. Il passato ci fascia come una ferita aperta. Il presente colleziona domestiche umiliazioni. Nel labirinto dell'esistenza tutto è cascame per la mente. Cibo per l'anima, per districarsi nel campo minato di giornate aliene e immergersi nell'insensatezza del proprio personale calvario. Cibo per l'anima, per uscire dalle trappole quotidiane e dare senso a ciò che senso non ha ancora. 196 Le strade cosparse dagli oggetti Le strade cosparse dagli oggetti sono battute da una folla di mortali. Tra gli oggetti si è in convalescenza: il narcisismo è la loro malattia. Gli oggetti affogano chi non sceglie e chiama destino la propria vita. Gli oggetti tradiscono, perché non ti lasciano solo e ti separano dal resto. 197 Le esperienze umane si rincorrono Le esperienze umane si rincorrono, cercando una forma. Le forme si inseguono, tentando di redimersi dal caos dell'esperienza. Ognuno e ogni cosa ambiscono a farsi matrici di ciò che li circonda: catturano il Tutto e ingoiano la Parte, per non essere formati da alcunché. Identica sorte subisce il significato interno che ogni forma vivente sigilla. Il bisturi del sapere e le maschere della cultura, tutt'al più, lo dichiarano una finzione. 198 La corrente degli inganni La corrente degli inganni fa rimbalzare intrecci di lingue sul filo spinato della parola, con giri lessicali che fanno e disfano il globo. Di fronte, immagini mute dannano il silenzio. Sadismi di gente perbene, vulnerabile e crudele, inquinano la terra. Di fronte, beate amnesie brutalizzano gli atti. La storia è polvere da sparo impazzita. Le rughe del presente compongono un'etica del fallimento che snocciola incubi come caramelle. GUERRE. LA SPIRALE DELLA VITA (27 agosto -10 settembre 1996) 202 In ogni angolo della casa tu In ogni angolo della casa tu. Per le scale tu. Per le strade tu. Sotto il viale tu. Nel pullman tu. Nei prati tu. Tra i muri antichi tu. Nei supermercati tu. Nei giardini tu. Sulle panchine tu. In pizzeria tu. Sotto i portici tu. Sul divano tu. Sul dondolo tu. Sul letto tu. Nell'aria tu. Tra gli alberi tu. Nelle passeggiate tu. In montagna tu. In collina tu. In pianura tu. Nel cinema tu. Per i negozi tu. Nella mente tu. Lungo il corpo tu. Tra le mani tu. Dentro l'anima tu. Negli occhi tu. Nell'amore tu. Nel dolore tu. Sulle labbra tu. Nell'allegria tu. 203 Sulla pelle tu. Nel ricordo tu. Nel futuro tu. 204 Le tue carezze Le tue carezze ridiscendono i sentieri dell'oblio e riaccendono fuochi antichi. I tuoi baci provengono dall'alba del mondo e fanno zampillare sorgenti nuove. Le tue parole battono le strade dell'allegria e della pena e rimangono tra noi e la vita. I tuoi sorrisi disgelano l'inverno del cuore e saltellano tra i nostri occhi. I tuoi gemiti squarciano gli orizzonti e fanno saltare ogni difesa. Le tue cicatrici danno voce a ferite remote e mi guidano nel buio della tua anima. Le tue paure scandiscono i volteggi dei tuoi fantasmi e gridano al cielo la tua generosità. Il tuo amore è veemente e lieve in perfetto equilibrio cosmico. Le stagioni della senilità non infrangeranno mai le linee della tua giovinezza. 205 Mio amor Mio amor le tue cosce dischiuse invitano al dono e all'abbandono e reggono tutti i sussulti e i parti delle nostre età. Mio amor i tuoi capezzoli sono ridenti come il pescheto in fiore e si arrampicano sulle mie labbra dove depositano frutti abbondanti. Mio amor la tua lingua saettante m'avvolge ogni parte del corpo e vi imprime i segni indelebili della passione e della gentilezza. Mio amor la tua vagina è ospitale come l'utero materno e ci libra in quell'universo in cui gli amanti stanno più stretti e liberi. Mio amor i tuoi occhi hanno il bagliore del verde della speranza e portano per mano il sole nelle caverne dell'oscurità. 206 Non c'è confine Non c'è confine per il nostro amore ma ogni bacio deve vincere l'aspra prova dei limiti di ognuno di noi e delle mie costrizioni e scardinare le regole del quieto vivere. Siamo alla ricerca delle nostre armonie per entrare in sintonia con terra e cielo e non consegnare ad aride selve la nobiltà dei sentimenti. Tu sei la sostanza pregiata che ho ricevuto in eredità dalla vita per trarne alimento e averne cura ed io vorrei essere un'offerta del tempo al tuo personale destino. Senza confini e con tutti i confini da valicare. Il bene che ci doniamo non basta mai e non è possibile farne a meno. Il nostro amore è così raro che solo noi possiamo intrecciarne la maglia difenderlo dall'incredulità della gente e proteggerlo dalle nostre stesse debolezze. Siamo noi i confini che dobbiamo superare sospingendoci oltre noi stessi per partorire firmamenti stellati dagli eden che abbiamo fecondato insieme. Di questo provvidenziale fato sei tu la cometa. 207 Dove ci incontriamo Dove ci incontriamo il tempo si ferma e nasce e ci genera completamente rinnovati. Siamo come tutti gli amanti figli prediletti del tempo e suoi procreatori. Eppure l'amore nasce e rinasce con noi e per nostro tramite allarga i suoi domini. Grazie agli occhi degli amanti l'amore si affaccia al mondo e semina l'infinito infinite volte. Tu hai conficcato occhi d'aquila nei miei aggiunto profondità alla mie giornate piantato la leggerezza nel mio ardore. La tua carne soda e levigata riversa sulla mia miracoli inauditi. Le tue labbra sottili e morbide dopo averlo attizzato addomesticano il mio desiderio ne cavalcano la furia rendendolo docile ai tuoi comandi. La mia volontà si ritrae nella tua ed entrambe abdicano cedendo alle vertigini dell'innocenza. 208 Quest'amore ha l'allegria Quest'amore ha l'allegria di un mattino di maggio che ha tutti i frutti in fiore e tutti fiori addolciscono il paesaggio. Quest'amore ha la saggezza di un Dio nel pieno del suo fulgore di cui raccoglie la vitalità e della cui passione fa buon uso. Quest'amore ha l'audacia di un cavaliere della Tavola Rotonda non teme il rischio ed impegna tutta la sua dedizione. Quest'amore ha la forza di chi cammina sul filo del rasoio ha il senso della giustizia e rispetta l'equilibrio di ciò che vive. Quest'amore ha la tenerezza di un bimbo appena nato che non conosce il mondo ma già lo contiene in sé. 209 Non era sufficiente l'amore per amarmi Non era sufficiente l'amore per amarmi. Ti ci è voluto il coraggio ed hai aggiunto la fiducia. Non era sufficiente conoscermi per amarmi. Hai dovuto impastare il desiderio ed essere fedele ai sogni. Non era sufficiente volermi per amarmi. Ti ci è voluta la lealtà ed hai aggiunto la speranza. Non era sufficiente la coerenza per amarmi. Hai dovuto creare legamenti e librarti su dedali di dubbi. Non era sufficiente l'onestà per amarmi. Ti ci è voluta la disarmonia ed hai aggiunto la semplicità. Non era sufficiente aspettarmi per amarmi. Hai dovuto vedermi a distanza e scegliere il mio mare mosso. Non era sufficiente l'amicizia per amarmi Ti ci è voluta la sensibilità ed hai aggiunto la generosità. Non era sufficiente cercarmi per amarmi. Hai dovuto sentirmi dentro il tuo orgoglio ferito e sorridermi con le tue risposte giuste. 210 Non era sufficiente trovarmi per amarmi. Ti ci è voluta la grinta ed hai aggiunto la maestria del salto ad ostacoli. 211 Le tue mani sono affettuose ed energiche Le tue mani sono affettuose ed energiche mi solcano la pelle come fa la nave sugli oceani e l'uccello nel cielo terso. Mi addormentano sensi e spirito e li risvegliano dove tutto giace in balia dell'impeto sereno della vita e scorre giù verso i vili traffici umani soppiantandoli e incenerendoli con la lava dell'abbondanza. I tuoi glutei bassi e larghi hanno la grazia virginale delle fanciulle che si concedono per la prima volta al nerbo dell'amante felici di perdersi in rispondenze amorose durature. Tu me li offri e io li prendo per ringiovanire insieme e sorridere di tutti gli artifici e i trucchi umani bevendo in coppe di cristallo fine il nettare sorgivo della felicità. Il tuo seno è scolpito con eleganza compatto e senza alcuna dismisura. Le mie mani lo raccolgono agilmente intenerendosi al suo contatto ora soffice e ora fremente. Le mie labbra gli suggono la linfa vitale e tu me la doni volentieri come se fossi l'unico dei figli 212 che avresti voluto che non hai che hai avuto paura di partorire. 213 Quando il tuo volto si contrae Quando il tuo volto si contrae e gli occhi si abbassano o fissano il vuoto quando le tue mani si agitano pensose e nervose stringendo l'aria quando i tuoi sorrisi si fanno affilati e ti sgorgano con ansia dall'anima chiedendo asilo quando il tuo corpo entra in frenesia e gesticola a ritmi incalzanti o si raggruma in un infinitesimo di punto quando le spalle ti dolorano sotto pesi che ritornano a zavorrarti la vita quando il tuo silenzio perde lo smalto e si fa cupo o insegue pericoli primigeni quando il tuo portamento smarrisce scioltezza e grazia annaspando tra furia e tormento quando il tuo cuore piange lacrime silenziose ritransitando per angosce e minacce quando i tuoi baci hanno il miele del dolore e chiedono più che amore quando tutto questo accade è segno che sei triste. 214 Il tuo volto austero non riesce Il tuo volto austero non riesce a sopraffare i tuoi sorrisi da cui è acquietato e sospinto per i territori del tripudio. La tua allegria sale dai vortici dove la vita è indecifrabile e lì ingaggia duelli indomabili con le maschere del dolore. Va risalendo le zone del pericolo e riaffiora in superficie ogni volta che il patimento è placato vinto e superato ma non espunto dal tempo. La tua allegria è la porta da dove il dolore va dileguandosi e sciogliendosi in palpito gaio regalando abbracci ignoti dimore mai frequentate cieli mai intravisti. Va ridislocando a suo piacimento indietro e avanti l'orologio della vita scivola leggera tra asperità impervie scala montagne annulla distanze arriva dritta al cuore. Il tuo volto austero è una forma transitoria e volatile. Più ti appartiene l'esultanza la felicità di chi sa l'infelicità 215 e rispetta la sofferenza. Le fossettine delle tue guance risuonano e brillano e tutto il tuo corpo ride bacia e ama con loro. La tua allegria è una primavera in festa una rivolta dell'anima un fuoco pirotecnico nella notte un arcobaleno che non tramonta. 216 Che nella nostra quotidiana lontananza Che nella nostra quotidiana lontananza la tua mancanza si amplifichi rientra nella perfetta normalità. Che il dolore serpeggi e incastoni rovi lancinanti è alimento abituale. Che la distanza si trasformi in una frusta impietosa è una conseguenza quasi logica. Che il nostro amore abbia questa croce sulle spalle è ben chiaro ad ambedue. Che i nostri incontri siano interruzioni del tempo dell'assenza è una dolorosa evidenza. Nella distesa di pianure e monti che ci divide i nostri cuori per restare congiunti sono costretti a rompere diaframmi consistenti scavare profonde gallerie montare lunghissimi ponti. Alle nostre vite per accrescere la loro comunione di spirito e sensi non resta che rinnovare questo prodigio ogni giorno. Con te sono sempre presente all'amore il sogno si fa esperienza l'impegnativo diventa facile il lontano si fa vicino e sono sempre spinto oltre tutti gli universi agognati. FENDENDO LE PORTE DEL TEMPO (2 febbraio-9 marzo 1997) E se fossi certa che finita questa vita la mia e la tua continueranno a vivere getterei la mia come una buccia e sceglierei con te l'eternità. (Emily Dickynson, 1862) 220 Se potessi inventare un altro sogno Se potessi inventare un altro sogno, non lo farei, perché uscirei dal tuo, allontanandomi dal mio. Se potessi respirare 24 ore al giorno la tua carne, il tuo sudore e la tua anima, smetterei di pensarti e non farei altro che cercarti. Mi espanderò nelle viscere del tuo cielo come un'edera rampante: non ti chiederò del tuo arcano, ma con carezza mite lo fascerò. Se potessi padroneggiare il mio destino, ti chiederei di impastarmi con le tue mani: sarei l'argilla e la creta su cui si plasmano i tuoi talenti. Se potessi annusare l'odore della tua vagina oltre la barriera della distanza, potrei dissetarmi dai tuoi occhi e ristorarmi ai tuoi sorrisi. 221 Navigherò per altre galassie Navigherò per altre galassie, perché ti sei sciolta nel mio sangue e lì hai scandito l'attimo, bevuto al mio tutto, contrastato il mio niente. Se alla scadenza di tutti i tempi concessi dovessi rinascere per una seconda vita, niente cambierei della presente, temendo di non poterti incontrare. Leveremo gli occhi verso firmamenti ignoti, perché abbiamo aperto varchi, fendendo le porte del tempo, rimanendo ben saldi nel lembo di terra che ha concepito il nostro amore. Gli Dei della lontananza e dell'invidia fanno l'impossibile per stremarci; ma siamo noi a vincerli, ad ogni giravolta dell'universo. 222 Un giorno mi sveglierai in un altro mondo Un giorno mi sveglierai in un altro mondo dove tutto, persino il respiro, apparirà straniero e ancora tu sarai suono e luce. Con il vento ci avvieremo verso gli astri dove gli evasi si danno appuntamento, senza nemmeno saperlo. Avremo occhi che non abbiamo mai avuto e ci abbracceremo oltre il contatto sfatto delle abitudini. Veleggeremo per notti stellari, con lievi corpi carnosi, impalpabili e prensili mani. Comete voluttuose cerchieranno il nostro volteggio innamorato e un'aerea luce trapasserà i veli dell'innocenza e della passione. Fenderemo le porte del tempo fino all'estremo limite, dove il corporeo e l'incorporeo si dissolvono e ci trasmuteremo in sostanza sconosciuta tra elementi indecifrabili. Ignoreremo tutto e tutto ricominceremo a imparare. 223 Somiglianze umane e speranza avranno il passo dell'incognito. 224 Dietro l'angolo dell'ignoto Dietro l'angolo dell'ignoto, ritroveremo ogni cosa, ma tutto sarà irriconoscibile. Colloquieremo con vita e morte, senza più sfidarle e ben oltre i loro orizzonti. Semineremo tracce indelebili e coglieremo piante galattiche. Avremo cuori udenti e orecchi vedenti. Ci tufferemo nella massa oscura dei buchi neri e ne caveremo la luce misteriosa. Ogni luogo sarà frontiera di luoghi; ogni tempo, ricamo dei tempi. Fendendo le porte del tempo, confluenti e intrepidi, saremo come mai siamo stati: diventeremo tu-io-noi. UN PURO FUOCO CARNALE (28 giugno-23 luglio 1997) Alcuni dicono che sulla terra nera la cosa più bella sia un esercito di cavalieri, altri di fanti, altri di navi, io invece ciò di cui uno è innamorato. (Saffo, fr. 16)

All'appuntamento con le tue mammelle All'appuntamento con le tue mammelle il mio timone innamorato vibra di emozione, arrossisce per troppa timidezza, ma la passione lo fa sfrontato e dimentico delle buone maniere. Quando danza nel segreto del tuo amore si tuffa nel cuore ansimante dell'universo, errando per lussureggianti distese di infinito. La tua vagina è l'incastro dell'inizio dei tempi con l'oltre della vita; la tua sorgente è fresca carezza che sana ogni ferita e placa i tormenti. Il cespuglio del tuo pube è il letto su cui al tramonto vorrei giacere, cullato dalla tua carne; il mare dove ogni giorno ambirei bagnarmi, annegando nell'acqua tersa dei tuoi baci. Quando mi sono insinuato nelle strettoie del tuo corpo, ero all'inseguimento dei tuoi sogni, ma ho trovato i miei, intatti e sconosciuti, partoriti dalla tua innocenza, in mulinelli di profondità oceaniche dove tu eri luce marina. 229 Faccio la corte alla natura Faccio la corte alla natura, per riempire di te ogni cosa che mi passa sotto il naso e tra le mani. Le gemme sui rami sono i tuoi capezzoli in fiore; l'erba che cresce per prati ridenti è il verde delle tue pupille che si espande. Le prime luci dell'alba sono i tuoi occhi che svegliano il mondo, per depositarlo ai miei piedi; la sera è la tua bocca, rosso invito alla lussuria. Gli schiamazzi per i cortili, le voci festanti e stridule dei bambini, la calca del traffico e della folla, le code di automobili ai caselli autostradali e ai semafori, sono il tuo sangue che si riversa veloce nelle mie vene. Corteggio ogni minima ed esile parte di te e mi trovo catapultato in tutti gli elementi che i viventi hanno esplorato; su per i pendii dove la roccia si arrampica per la montagna; nel lievito dove i sentimenti non hanno macchie purulenti e la carne è rovente. Donna venuta da altri mondi, passata attraverso indicibili contrasti, sei natura e amore. Donna, principio di vita. 230 Quando bevi alla mia sorgente Quando bevi alla mia sorgente e succhi la mia linfa, non sto più in me e nemmeno in te. Accarezzo l'orizzonte, divento un suo atomo indistricabile, le mie solidità si liquefano, le fluidità si fanno arbusti innamorati. Volo e cammino, con gli stessi piedi. Sogno e son sveglio, nello stesso giro d'occhi. Vivo e muoio, con il medesimo respiro. Quando il mio amore ti riempie, tu hai già reso abitabile l'inabitabile e ogni colpo della tua lingua cambia volto al mondo, vivificando la materia inerte che è in noi. Quando brindo alle tue fonti, smarrendo lingua e anima nella tua carne, sono alla ricerca dei miei sogni segreti e trovo invece il nascondiglio dei tuoi: con essi ti incorono e così li restituisco al tuo cuore. Quando il tuo corpo gioca con la mia anima, inventi un puro fuoco carnale, oltre l'amore agognato e da dentro l'amore di sempre. Ad ogni orgasmo mi guidi in giro per l'impossibile, a cui tu dai fattezze compiute. Tu, padrona incontrastata del desiderio, alba cristallina su un olimpo erotico che ci ubriaca il sangue 231 e fa rossa vermiglia la voglia di innocenza che ci ha fatto incontrare e ci unisce. 232 Amarsi è rimanere folgorati Amarsi è rimanere folgorati dalla chiara luce della libertà, balzando fuori dal groviglio delle proprie alchimie mentali, riconoscendo il proprio e l'altrui diritto di essere ascoltato e visto. Il potere dell'amore lascia gli amanti senza decisione e li fa spogli di potere. Mi decidono con semplicità la tua carne soda e la tua pelle levigata, il battito d'ali del tuo ventre, il volo di farfalla della tua vita. Latte, miele, manna e abbondanza d'ogni tipo mi inondano, scendendo a valle dagli orgasmi della tua anima. Resto sommerso, ma il respiro mi riempie d'aria. Giaccio presso un puro fuoco di innocenza: lì faccio orge, mi appassiono all'incontaminato e divento un ricciolo del tuo nido d'amore. LA PARTE NOBILE (agosto-ottobre 1998) Dovremmo incontrarci nell'aria, in altra vita e situazione, io e te (Sylvia Plath) 236 Vorrei poter rendere immortale Vorrei poter rendere immortale questo amore così che Amore parli in eterno attraverso noi superando le anse del tempo e gli sbalzi dello spazio mischiandosi col maestrale il silenzio degli abissi l'immensità dei cieli la varietà delle lingue oltre malattie mortali che stringono d'assedio non risparmiando a nessun umano sofferenza e meschinità ignoranza e crudeltà. Vorrei poter rendere immortale questo amore così che Amore sorprenda il male nell'ebbrezza delle sue tumefazioni e lo interroghi sul dolore e sulla morte mettendo in dialogo amanti e mortali oltre il male del male e il bene del bene oltre il bene del male e il male del bene. Così che Amore medesimo non si avvinghi su se stesso ma si specchi nell'acqua agitata dell'imperfezione linfa di ogni umana conquista 237 transito indescrivibile di ogni abbraccio. Vorrei poter rendere immortale questo amore così che Amore possa essere l'eco perenne del tuo sguardo e della tua voce del tuo cuore e dei tuoi pensieri dei tuoi silenzi e dei tuoi sorrisi dicendo a ognuno in eterno non di te o di me non di noi o dell'amore ma di sé e del mondo come nessuno e niente aveva mai osato prima. Così che Amore sia più che l'amore e il nostro amore si perpetui al di là di noi stessi prolungando già ora la nostra vita. Vorrei poter rendere immortale questo amore così che Amore ci instilli l'energia necessaria per non smarrirci nei suoi labirinti per far della nostra unione non l'incastro ma una molecola in libertà attratta oltre i confini della libertà. Così che Amore ci getti in una provvisoria eternità valico di tutti i passaggi 238 e di tutte le costruzioni miracolo quotidiano che noi svegliamo ma curiamo con imperizia. Vorrei poter rendere immortale questo amore ma non potrò mai riuscirci primo perché sono uno e maschio e secondo perché non sono te. 239 Per non scordarmi delle mie mancanze Per non scordarmi delle mie mancanze ho cercato di stendere un invisibile tappeto di fiori per te dove tu potessi appoggiare il tuo respiro e far riposare il tuo passo prima di ogni incontro con me. Non ti ho chiesto di donarmi la tua fragranza e nemmeno ho aspettato che tu me la concedessi. Prima che io l'avvertissi tu eri già la mia parte nobile mettendo in ordine il caos e a soqquadro l'ordine. Carezzevole e avvolgente come solo una donna può e sa tu fai vibrare il tempo e apri lo spazio. Mi afferri e trascini ma non tenti di domare la mia ribellione perché sai che fa parte dell'imperio prevaricatore del maschio e mi metti in faccia ad esso. Mi torna a scottare tra le mani la più antica delle furie maschili. Con te ora so di più e meglio che tutta la vita maschile è apprendimento a divenire uomo smettendo di esser maschio. Con te 240 l'amore è 0ra un'arte misteriosa in cui si apprende senza nemmeno saperlo. 241 Miniere d'oro e giacimenti d'argento Miniere d'oro e giacimenti d'argento non ci bastano e nemmeno ci servono perché ora sul letto imbandito dai nostri corpi nudi fanno scintille i nostri occhi mentre l'orecchio trasporta al cuore la magia della voce di Billie Holiday compagna premurosa nella durata infinita dell'amore. Attimi ore giorni mesi anni. E noi cantiamo per Billie nel momento stesso in cui lei canta per noi. NON DI QUESTO MONDO (14 marzo 1999-7 aprile 2012)

Quando arriverò da te, potrò dirti Quando arriverò da te, potrò dirti che non sono stato mai solo e che ho vissuto con te fin da quando sono nato e con te ancora vivrò dopo la morte. Quando arriverò da te potrai dirmi che comincerai ad amarmi da quel preciso istante dopo avermi amato tutta la vita e oltre. 246 Quando arriverò da te, potrai dirmi Quando arriverò da te, potrai dirmi che non sei mai stata sola e che hai vissuto con me fin da quando sei nata e con me ancora vivrai dopo la morte. Quando arriverò da te potrò dirti che comincerò ad amarti da quel preciso istante dopo averti amato tutta la vita e oltre. 247 Ti amo, per la loquacità dei tuoi silenzi Ti amo, per la loquacità dei tuoi silenzi per la mitezza del tuo sguardo per le carezze profuse dalla tua voce. Ti amo, per le sventure in cui hai rischiato di sprofondare per le comete che hai inseguito per i tormenti che ti hanno lacerata. Ti amo per l'ostinazione con cui ami per la semplicità con cui cerchi l'autentico per le nobili ali del tuo cuore. 248 Cosa mai non si specchia nei tuoi occhi Cosa mai non si specchia nei tuoi occhi dove balena il verde del cielo e del mare? dove mai posso ritrovare i bagliori della purezza se non nei tuoi occhi? Chi mi può accompagnare per i transiti dell'esistenza se non i tuoi occhi? Inanello sguardi e perdo lacrime che depongo ai piedi dei tuoi occhi dove finiscono nel risucchio del tuo grembo e così bevo alla fonte dove tu ti disseti. Nei tuoi occhi scorre il sangue dell'infinito. 249 Ti amo, per le parole non dette Ti amo, per le parole non dette per gli attimi non vissuti per i baci non scoccati. Ti amo per le certezze che hai costruito per il calore che hai donato al giorno per il sorriso con cui hai avvolto la notte. Ti amo per il nome che hai per il nome che mi hai dato per il nome che avremo. 250 Nel tempo che c'è Nel tempo che c'è rientri con grazia dal tempo che viene dove sei andata a costruire gli oggi e i domani che incoronano i giorni. Quando ti assenti ti ritrovo sempre nel punto in cui tutto ha avuto inizio perché è sempre da lì che ricomincia a tessersi il filo. Nel tempo occupi tutto lo spazio del tempo e vai avanti e indietro incuneando le tue luci ben dentro le mie ombre. Io aspetto la tua luce per aiutarti a camminare nell'ombra trovando gli appoggi che tu già avevi predisposto per poi dimenticarli per amor mio. Per amor tuo non mi pongo alcun quesito perché so già tutto quello che c'è da sapere: l'amore e tu siete la domanda e la risposta. 251 Non di questo mondo ti parlo Non di questo mondo ti parlo ma di ciò che in esso hai portato e che ogni giorno rinasce con te senza che tu lo sappia. Non di parole ti parlo anzi, nemmeno parlo: indico i luoghi e gli attimi che parlano di te. L'amore valica la parola danza intorno alla vita che lo ha generato e di cui è la cura. Non di oggi o di ieri o di domani ti parlo ma di un tempo senza tempo e di uno spazio senza spazio che tu hai concepito e dentro cui vivi. Non c'è l'attimo e non c'è l'eternità ma solo il respiro incondizionato in cui ogni attimo incontra la sua eternità e se ne innamora perdutamente. Non di questo mondo ti parlo ma dei mondi che sono in te e di cui tu sei il dono: l'amore è l'attimo che cambia se stesso per non tradire la sua eternità e quella del mondo. 252 Sorseggiamo tutti il fiele della vita senza mai digerirlo del tutto e in noi resta sempre traccia del male che nel mondo abbiamo versato. Mi hai incontrato su uno strapiombo e afferrato per mano non per salvarmi dal male ma per camminare insieme oltre il suo cielo nero. L'amore è il funambolo che attraversa gli anelli roventi che ci portiamo dentro e che ci assaltano fuori. E fuori e dentro getta luce mutando esistenze ordinarie in una eternità avvincente che volge con levità le sue passioni. Non perdi mai la tua amorevolezza e ciò ti fa unica e ti mantiene integra rendendoti manifesta al mio cuore. Chi non ti vede non si è guardato chi non ti riconosce non ha avvistato il mondo. Nel mondo che appare sei traccia di un altro mondo a cui tutti noi apparteniamo 253 senza volerlo ammettere. È per questo che siamo insieme dalla notte dei tempi e fin oltre l'alba che non recherà più impronta di noi. Non di questo mondo parlo ma di te dell'immortalità dell'amarsi e dell'essersi amati. 254 Le nostre pupille spargono in giro Le nostre pupille spargono in giro i germi del nostro amore. Quello che siamo è scritto nei nostri occhi. Vivere è un volo del cuore che ci fa sconfinare dall'amore e ci trattiene facendoci camminare con lui mano nella mano. Cosa sappiamo l'uno dell'altra se siamo cambiati l'uno dall'altra? Il nostro è amore che fugge via dalle mani e si avvia verso paesi ignoti facendoci tremare e gioire. Ci lasciamo interrogare dal cuore e pur non sapendo dove andiamo siamo sempre sicuri di stare nel posto giusto. Non so nulla di certo tranne ciò che il tuo amore dona. Abbiamo ordito insieme un filo che niente può spezzare. Nemmeno la morte perché l'amore le sopravvive. Non c'è limite. 255 L'amore è una porta che si apre sul tempo della vita sfondando il tempo della morte. L'amore è un guizzo eterno di generosità che tu plasmi con semplicità. Il nostro amore è il sogno in navigazione tra il dolore e la gioia e oltre ogni scoglio deve ritrovare la luce del cammino. Sarà sempre il nostro sguardo a raccontarci il nostro amore di ieri e di oggi e a trascinarci in quello di domani. Non uno spiraglio di luce fioca ma un orizzonte che non muore: questo siamo l'uno per l'altra.
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